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Jewel y yo salimos del algodonal, por el sendero, uno detras del otro.
Aungue voy a quince pies delante de él, cualquiera que nos observara desde el
cobertizo del algoddn podria ver el sombrero de paja de Jewel, roto y raido,
sobresaliendo por encima de mi.

El sendero, alisado por las pisadas y recocido cual adobe por los calo-
res de julio, va derecho, como tirado a cordel, por entre los verdes lifios de las
plantas, hacia el cobertizo, situado en medio del algodonal. El sendero, alisado
por tantas y tantas pisadas con obsesionante precision, al llegar alli, se tuerce y
rodea el cobertizo, formando cuatro angulos de suaves vértices, para internarse
de nuevo en el algodonal.

El cobertizo esta hecho de toscos troncos, de entre los cuales la arga-
masa ha tiempo cayd. Cuadrado, con el techado roto y a una sola vertiente, se
recuesta cual una ruina desolada, pero deslumbrante, en medio de la luz solar:
en paredes fronteras, dos grandes y Unicas ventanas miran al sendero. Al llegar
al cobertizo, yo, por mi parte, sigo el giro del sendero que lo rodea; Jewel, que
continda a quince pies detras de mi, mirando siempre al frente, se cuela de una
zancada por una de las ventanas. Siempre mirando al frente, con sus 0jos cla-
ros como la madera incrustados en su cara de palo, atraviesa de cuatro zanca-
das el interior del cobertizo, con la rigida gravedad de uno de esos pieles rojas
que hay de muestra en los estancos

[1], vestido con un mono remendado y dotado de vida so6lo de la cintura
para abajo, y de una sola zancada, sale de nuevo al sendero por la ventana
opuesta, en el momento mismo en que yo doblo la esquina. Otra vez en fila
india, a una distancia de cinco pies, yendo Jewel ahora el primero, seguimos
nuestro camino, sendero arriba, hasta el pie del despefiadero.

El carro de Tull esta junto al manantial, atado al poste, con las riendas
enrolladas en el pescante. En el carro hay dos asientos. Jewel se para delante
del manantial, coge la calabaza que cuelga de una rama del sauce y bebe. Me
adelanto a él y remonto el sendero. Comienzo a oir la sierra de Cash.



Cuando llego arriba, Cash acaba de dejar de serrar. Pisando sobre un
monton de virutas, esta tratando de ensamblar dos tableros. Amarillean como
oro, tenuemente, entre los espacios de sombra, mostrando en sus flancos las
suaves ondulaciones de las sefiales dejadas por la azuela. jQué buen carpintero
es Cash! Mantiene los dos tableros sobre el banco, ajustando sus bordes para
que formen una cuarta parte de la caja. Se arrodilla, enfila con la mirada la su-
perficie de los tableros, los deja luego, y vuelve a empuiar la azuela. Buen
carpintero. Addie Bundren no podria desear uno mejor, ni una caja mejor en
que descansar. Una caja asi le dara confianza y comodidad. Sigo hasta la casa
acompaniado por el chac, chac, chac de la azuela.

Cora

Pues ayer mismo recogi los huevos de los nidales y me puse a cocer.
Las tortas me salieron pero que muy bien. Dependemos casi por completo de
las gallinas que tenemos. Son buenas ponedoras las pocas que nos han dejado
las zariglieyas y otras alimafias. Y las culebras, en el verano. En menos que se
dice, se cuela una culebra en un gallinero. El caso es que nos costaron mucho
maés de lo que mister Tull pensaba, y como le prometi que el gasto lo compen-
sariamos con los huevos que pusieran, ahora voy a tener que andar con mucho
tiento, pues por mi se compraron. Si que pudimos haber comprado unas galli-
nas mas baratas; pero fui yo misma quien dio su conformidad cuando miss La-
vington me dijo que me aconsejaba criar unas que fueran de buena casta, y
porque hasta mister Tull admite que una buena casta de vacas o de cerdos, a la
larga, trae mas cuenta. Pero, como hemos perdido tantos huevos, no nos atre-
vemos a quedarnos con ninguno para nosotros, pues yo no podria soportar los
grufiidos de mister Tull, ya que si se compraron las gallinas fue por mi. De
forma y manera que cuando miss Lavington me hablé de las tortas, pensé para
mis adentros que yo misma podria hacerlas y ganar lo bastante de una sola vez



como para aumentar en el equivalente de dos gallinas el valor limpio de mi
averio. Y que, incluso, echando en ellas un huevo menos cada vez, los huevos
me saldrian por nada. Y esta semana han puesto tantos, que no sélo he recogi-
do bastantes mas de los que pensaba vender y emplear en las tortas, sino que,
ademas, ain me han quedado los suficientes como para que la harina y el azu-
car y la lefia del homo me salgan por nada. Asi, que ayer me puse a cocer con
mas tiento que nunca, y las tortas me salieron pero que muy bien. Pero cuando
fuimos esta mafiana a la ciudad, miss Lavington me dijo que la sefiora habia
cambiado de parecer y que no iba a celebrar la reunion.

-De todas formas, debiera quedarse con las tortas -me dice Kate.

-Eso es -digo-, aunque hay que hacerse cargo de que ya no las necesi-
ta.

-Debiera quedarse con ellas -dice Kate-. Claro que estas sefioronas ri-
cas de la ciudad pueden cambiar de parecer. Los pobres, no.

Las riquezas no son nada a los ojos de Dios, pues El sabe ver dentro
de los corazones.

-Quizé las pueda vender el sabado en la feria parroquial -digo-. Me
salieron verdaderamente ricas.

- No sacara ni dos dolares por cada una -dice Kate.

-Bueno; en realidad, es como si no me hubieran costado nada -dijo-.
Los huevos no tuve mas que sacarlos de los nidales, y cambié una docena por
azucar y harina. En realidad, es como si las tortas no me hubiesen costado na-
da; hasta mister Tull sabe que los huevos que habia en los nidales sobrepasan
con mucho la cantidad que nos habiamos propuesto vender, de forma y mane-
ra que estamos como si nos hubiésemos encontrado los huevos o como si al-
guien nos los hubiese regalado.

-Ella debiera quedarse las tortas, pues ella misma las encargo -dice
Kate.



Dios sabe ver dentro de los corazones. Si es voluntad suya que no
pensemos todos igual sobre la honradez, no soy yo quién para discutir los divi-
nos designios.

-Yo0 estoy en que nunca tuvo necesidad de las tortas -digo-. Pero la
verdad es que me salieron muy ricas.

Tiene la colcha subida hasta la barbilla, a pesar del calor que hace;
destapadas, solamente las manos y la cara. Descansa sobre la almohada con la
cabeza en alto de forma que puede mirar por la ventana, y nosotros oimos a
Cash cada vez que maneja la azuela o la sierra. Y aunque fuéramos sordos, ca-
si podriamos, observando la cara de ella, oir a Cash, verle. Su cara esta tan
consumida, que los huesos se dibujan bajo la piel con lineas blancas. Tiene los
0jos como dos velas que uno viera derretirse y caer su esperma en las arande-
las de unos candeleros de hierro. Pero la salvacion eterna y la gracia perdurab-
le no han descendido aun sobre ella.

-Salieron muy ricas -digo-. Pero no como las tortas que Addie solia
hacer.

Con solo fijarse en la funda de la almohada, se puede saber como la-
va y plancha esta chica, si es que alguna vez lo ha hecho. jAh, si abriera los
0jos y se viera en manos y a merced de cuatro hombres y de este marimacho!

-No hay mujer por estas tierras que amase y cueza como Addie Bund-
ren -digo-. De seguro que si ella se levanta y se pone a cocer, no vendemos las
demas nada.

Debajo de la colcha no hace més bulto que una tabla, y ya solo puede
decirse que todavia alienta por el crujir de las hojas del jergon. Hasta su pelo
permanece quieto y pegado a sus mejillas, a pesar de que la chica esta a su la-
do, en pie, dandole aire con el abanico. Mientras la miramos, se pasa el abani-
co a la otra mano, sin dejar de dar aire con él.

-, Duerme? -chichisbea Kate.

-No. Esta mirando a Cash:; alli -dice la chica.



Podemos oir el ruido que hace la sierra en la tabla. Suena como un
ronquido. Eula nos vuelve la espalda y mira por la ventana. Su collar hace ju-
ego con su sombrero rojo. Nadie diria que sélo le ha costado veinticinco cen-
tavos.

-Debiera haberse quedado con las tortas -dice Kate.

Me hubiera venido muy bien ese dinero. Pero, en realidad, es como si
no me hubiesen costado nada, salvo el hecho de cocerlas. Le diré que todo el
mundo puede cometer un error, pero que no todos saben salir de él sin peérdi-
das; que no todo el mundo puede comerse sus errores: eso es lo que le voy a
decir.

Alguien atraviesa el zaguan. Es Darl. No mira aca adentro cuando pa-
sa frente a la puerta. Eula le sigue con los ojos mientras anda, hasta que el de-
saparece por la puerta trasera de la casa. Con una mano que levanta juguetea
un poco con las cuentas del collar; después se atusa el pelo. Al darse cuenta de
que la estoy mirando, sus 0jos se turban.

Darl

Padre y Vernon estan sentados en el porche trasero de la casa. Padre
vuelca tabaco de la tapa de su tabaquera en su labio inferior, manteniendo esti-
rado el labio con el pulgar y el indice. Echan una mirada alrededor cuando yo
cruzo el porche y sumerjo la calabaza y bebo.

-¢Por donde anda Jewel? -dice padre.

Era yo todavia un chiquillo cuando aprendi que el agua sabe mucho
mejor si antes ha estado un buen rato en un pozal de madera de cedro. Fresqu-
ita, con un ligero sabor semejante al aroma que despiden los cedros con el aire



calido de julio. Tiene que estar asi seis horas, por o menos, y hay que beberia
en calabaza. Nunca se debe beber agua en vasijas de metal.

Y de noche sabe aun mejor. Solia yo echarme sobre el jergon, en el
zaguan, y aguardaba a sentirlos a todos completamente dormidos; y, cuando lo
estaban, me levantaba y dirigia al pozal. El brocal negreaba en el negror de la
noche; y la superficie tranquila del agua era un orificio redondo en la nada,
donde yo, antes de agitarla y despertarla con el cazo, solia ver una estrella o
dos en el pozal, y una estrella o dos en el cazo, antes de beber. Después creci;
cumpli més afos. Y entonces esperaba a que todos se fueran a dormir, y asi
podia echarme, con los faldones de la camisa levantados, a oirles dormir, a
sentirme sin tocarme, a sentir el fresco silencio cernirse sobre mis partes y a
preguntarme si Cash, alla, en la noche, haria lo mismo, si lo habria estado ha-
ciendo durante los dos afios ultimos, antes que yo pudiera haberlo deseado o
hubiera podido hacerlo.

Los pies de padre estan desfigurados por completo -sus dedos entu-
mecidos, ganchudos y engarabitados, sin nada de ufia en los mefiiques-, por
haber trabajado en duras faenas, en la humedad, calzado con zapatos de fabri-
cacion casera, cuando era nifio. Sus zapatones estan junto a la silla. Tienen el
aspecto de haber sido cortados con un hacha de filo embotado, como hecha
con un lingote de hierro. Vernon ha ido a la ciudad. Nunca le he visto ir a la
ciudad con mono. Por su esposa, dicen. Ella ensefiaba en una escuela. Antes.

Tiro al suelo el agua que sobra, y me seco la boca con la manga. Va a
llover antes de mafiana. Tal vez antes que se ponga el sol.

-Pues ha bajado a la cuadra -le digo-. A aparejar el caballo.

Ha ido alli a divertirse con el caballo ese. Entrara en la cuadra y sald-
ra al prado. No vera al caballo por ninguna parte; esta alla arriba, entre los pi-
nitos del pimpollar, a la fresca. Jewel silba, una sola vez y penetrantemente. El
caballo resopla; entonces Jewel lo ve, reluciente, durante un instante, gozoso,
entre sombras azules. Y Jewel vuelve a silbar; el caballo va hacia él, ladera
abajo, las patas nerviosas, las orejas en punta e inquietas, moviendo hacia arri-
ba sus ojos desorbitados, y se para a diez pasos, de costado, observando a
Jewel por encima de la crin, en atenta y traviesa actitud.



-Venga usted aca, sefiorito -le dice Jewel.

El caballo se acerca. Con rapidisimos temblores en su piel, tensa y re-
corrida por torbellinos de lenguas semejantes a llamas. Agitando la crin y la
cola, y poniendo en blanco los ojos, el caballo emprende otra corta carrera,
corcoveando, y se para de nuevo, firmes las patas, y asi se queda, para obser-
var a Jewel. Jewel marcha rapidamente hacia él, con las manos en las caderas.
A no ser por las piernas de Jewel, diriase que ambos son dos estatuas talladas
para un grupo salvaje al sol.

Cuando ya Jewel casi lo va a agarrar, el caballo se alza sobre sus cu-
artos traseros y se deja caer de manos, de golpe sobre Jewel. Ahora Jewel esta
encerrado en un laberinto centelleante de cascos semejantes a una ilusion de
alas; entre ellos, debajo del pecho levantado del caballo, Jewel se escurre con
la relampagueante flexibilidad de una culebra. Por un instante, antes que la sa-
cudida llegue a sus brazos, ve su cuerpo entero en vilo, horizontal, removién-
dose como un latigo, hasta que agarra al caballo por las ventanas de la nariz y
toca tierra de nuevo. Y se quedan ambos rigidos, estaticos, terrificos: el cabal-
lo, apoyado en sus patas traseras, tiesas y vibrantes, con la cabeza baja; Jewel,
con los talones hincados, ahogando el resoplar del caballo con una mano, aca-
riciandole el cuello con la otra, con incontables golpes carifiosos, insultandole
con obscena ferocidad.

Es un momento de rigido y espantoso vacio; el caballo tiembla y lan-
za quejidos. Luego Jewel se monta en el caballo. Cabalga cuesta arriba, como
un torbellino, semejante al restallante azote de un latigo, recortdndose en el
aire su cuerpo pegado al del caballo. Ahora el caballo se queda plantado, la ca-
beza gacha, antes de lanzarse a la carrera. Descienden por el cerro, dando sal-
tos, corcoveando, erguido Jewel, sujeto como una sanguijuela a la cruz del ca-
ballo, hacia el vallado, donde el caballo, al pararse, con el vientre casi a ras de
tierra, hace trepidar sus cascos.

-Bueno -le dice Jewel-. Ahora puedes estarte quietecito, si es que ya
estas satisfecho.

Dentro de la cuadra, antes que el caballo se pare, Jewel, a toda prisa,
se desliza al suelo. El caballo se dirige al pesebre, seguido de Jewel. Y, sin mi-



rar baria atras, le suelta una coz, estampando uno de sus cascos en la pared.
Como un pistoletazo. Jewel le da de patadas en el vientre; el caballo enarca el
pescuezo hacia atras, ensefiando los dientes; Jewel le da de pufiadas en el mor-
ro y se escurre hasta el sobrado, al que se sube. Pegandose al montén de heno,
agacha la cabeza y escudrifia por encima de los tabiques hacia la puerta. El
sendero esta solitario; ni siquiera puede oir desde alli la sierra de Cash. Se yer-
gue y se pone a echar heno al pesebre, a brazadas, a toda prisa, hasta llenarlo.

-Anda, come -dice al caballo-. LIénate esa maldita panza hasta que
revientes, cabronazo, hijito de la gran zorra.

Jewel

Por eso se pone ahi fuera, bajo la mismisima ventana, a clavar y ser-
rar esa condenada caja. Donde ella le vea. Donde todo el aire que aspire este
impregnado de sus martillazos y aserranes, donde ella puede verle y decir:
«Mira, mira qué cajita te estoy haciendo.» Ya le he dicho yo que se vaya a cu-
alquier otra parte. Ya le dije: «Pero, por Dios, ¢es posible que quieras verla ahi
dentro?» Lo mismito que cuando era chico y ella le dijo que si tuviera abono
intentaria cultivar unas flores, y él agarro la cesta del pan y se la trajo llena de
estiércol de la cuadra.

Y ahi se estan todos, como buharros. Esperando. Abanicandose. Pues
ya le he dicho: «¢Es que no vas a dejar de estarte sierra que te sierra y clava
que te clava, sin dejar dormir a nadie?...» Y sus manos, puestas sobre la colcha
como dos raices de esas desenterradas, que tratas de lavarlas y nunca las ves
limpias. Estoy viendo el abanico y el brazo de Dewey Dell. Ya le he dicho que
cuando la va a dejar sola. Y venga de serrar y de clavar y de remover el aire
tan aprisa delante de su cara, que si estas cansado no puedes ni respirar, y esa
condenada azuela diciendo: «Ya falta menos, ya falta menos, ya falta menos»,



para que todos los que pasan por el camino se paren y lo vean, y digan qué bu-
en carpintero es Cash. Si hubiese dependido de mi cuando Cash se cayd de la
iglesia aquella, y si hubiese dependido de mi cuando padre se accidentd con
aquella carga de madera que le cay6 encima, no estaria ocurriendo que cualqu-
ier hijo de zorra por estas tierras venga a mirarla descaradamente, pues si hay
Dios, jpara qué diablos existe! Estariamos los dos solos, yo y ella en la picore-
ta de un cerro, y yo echaria a rodar las piedras cerro abajo contra sus mismisi-
mas caras, Y las subiria y las volveria a arrojar cerro abajo, las caras y los di-
entes y todo a la porra, hasta que ella estuviera tranquila y esa condenada azu-
ela dejara de decir: «Ya falta menos, ya falta menos, ya falta menos», y ya nos
quedariamos tranquilos.

Darl

Nos quedamos observando cémo da la vuelta a la esquina y sube los
escalones. No nos mira.

-¢ Listos? -dice.
- En cuanto enganches -le digo-. Espera.

Se detiene; mira a padre. Vernon escupe, sin moverse. Escupe con
digna y deliberada precision sobre el polvo amontonado al pie del porche.

Padre se estriega lentamente las manos en las rodillas. Tiene su mira-
da puesta més alla del morro del despefiadero, por encima del campo. Jewel le
observa un momento; luego se va al balde y se echa otro trago.

-Me molesta la indecision, no puedo remediarlo -dice padre.

-Esto va a suponer tres ddlares -le digo.



En la giba de padre, la camisa esta un tanto descolorida. No hay ni
una mancha de sudor en su camisa. Jamas le he visto una mancha de sudor en
su camisa. Hace mucho, cuando tenia veintidos afios, estuvo enfermo por tra-
bajar al sol, y suele decir a la gente que, si sudase alguna vez, se moriria. Su-
pongo que se lo cree.

-Pero si ella no dura hasta que volvais... Se llevaria un disgusto -dice.
Vernon escupe en el polvo. Probablemente llovera mafiana.

-Cuenta con que si -dice padre-. Quiere ponerse en marcha en segu-
ida. -La conozco bien. La prometi que yo tendria la yunta aqui y todo listo, y
cuenta con ello.

-Pues de fijo necesitamos esos tres dolares -le digo.

Se pone a mirar al campo y estriega sus manos en las rodillas. Desde
que se le cayeron los dientes, cuando engulle, su boca se hunde con lentas re-
peticiones. Los cafiones de la barba dan a su mandibula inferior ese aspecto
propio de los perros viejos.

-Lo mejor seria que lo decidierais cuanto antes; asi podriamos ir alla
y traer una carga antes que oscurezca -digo.

-Céllate, Darl. Madre no esta tan enferma -me dice Jewel.

-Cierto -dice Vernon-. Estd mas en sus cabales que hace una semana.
A la hora que ti y Jewel volvais, ya se habra levantado.

-Eso ta lo sabras -le dice Jewel-. TU, que te has pasado el tiempo mi-
randola. Ta, y los tuyos.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen madera clara en su cara,
intensamente roja. Es un palmo més alto que todos nosotros; siempre lo fue.
Les he dicho que por eso madre le castigaba y le pegaba siempre mucho. Por-
que llenaba méas que ninguno la casa. Les he dicho que por eso le puso de
nombre Jewel, joya.

-Callate, Jewel -le dice padre.



Aunque parece no estar muy al tanto de la conversacién. Tiene su mi-
rada perdida en el horizonte, al tiempo que se estriega las rodillas.

-Podias pedir prestado el carro de Vernon; luego iriamos en vuestra
busca -le digo-. En el caso de que ella no nos espere.

-Pero ¢quieres cerrar ya esa condenada boca? -me dice Jewel.
-Ella quiere ir en el nuestro -dice padre.

Se estriega las rodillas.

-Nada me fastidiaria mas.

-Mira que estarse ahi echada, viendo como Cash se afana con esa
maldita... -dice Jewel.

Lo dice broncamente, salvajemente, sin pronunciar la palabra. Como
un chiquillo en la oscuridad que quisiera darse &nimos y que, de pronto, enmu-
deciera, asustado de su propia voz.

-Ella lo quiere asi por la misma razon que quiere ir en el carro nuestro
-dice padre-. Descansard mas tranquila si sabe que esta bien hecha, si es la su-
ya. Siempre fue muy suya. Ya la conoceis.

-Pues que se salga con la suya -dijo Jewel-. Pero ¢por qué diablos va-
IS a esperar que sea la...?

Y mira a la nuca de padre con sus ojos claros, como de madera.

-Claro -dice Vernon-. Ella aguardara a que esté terminada. Aguardara
a que todo esté listo, hasta que llegue su hora. Y tal como estan ahora los ca-
minos, no te supondra mucho llevarla hasta la ciudad.

-Se esta preparando para llover. Esta visto que no tengo suerte. Nunca
la tuve -se estriega las manos en las rodillas-. Y todo por ese doctor de los de-
monios, que lo mismo llega a una hora que a otra. No puede avisarle hasta
muy tarde. Si por acaso viniera mafiana y le dijera a ella que la hora se acerca-
ba, ella no esperaria. Perderia entonces la cabeza, y con nada del mundo se la



tranquilizaria. Estaria impaciente por llegar al cementerio ese de los suyos, el
de Jefferson, donde tantos de su misma sangre la esperan. La prometi que yo y
los chicos la llevariamos alla todo lo aprisa que las mulas caminen, de formay
manera que pueda descansar tranquila -se estriega las manos en las rodillas-.
Nada me fastidiaria mas.

-Si no estuvieseis todos quemandoos la sangre por llevarla alla... -di-
ce Jewel con esa aspera y salvaje voz suya-. Y Cash, todo el dia al pie mismo
de la ventana clavando y serrando esa...

-Ella lo quiere asi -dice padre-. Lo que pasa es que tu no le tienes nin-
gun afecto. Nunca se lo has tenido. Nosotros no tenemos por qué agradecer
nada a nadie -dice-, ni yo ni ella. Nunca hasta ahora hemos tenido que agrade-
cer nada a nadie, y ella descansara mas tranquila si es asi, y si sabe que ha sido
uno de su misma sangre el que ha serrado los tableros y ha clavado los clavos.
Siempre ha sido de las que les gusta dejarlo todo bien recogido.

-Esto va a suponer tres dolares -le digo-. ¢ Quieres que vayamos 0 no?
-padre se estriega las rodillas-. Estaremos de vuelta mafiana, al ponerse el sol.

-Bueno -dice padre.

Mira el horizonte -tiene el pelo enmarafiado-, mascando tabaco lenta-
mente con sus encias.

-Pues vamonos -dice Jewel.
Baja los escalones. VVernon escupe limpiamente en el polvo.

-Hasta que se ponga el sol, pues -dice padre- no quiero que la hagais
esperar.

Jewel echa un vistazo atras; luego da un rodeo a la casa. Entro en el
zaguan. Antes de llegar a la puerta, oigo las voces. VVolcandose un poco, cerro
abajo, lo mismo que nuestra casa, una brisa sopla siempre por el misino zagu-
an hacia arriba. Una pluma gue cayese junto a la entrada se levantaria e iria a
rozar el techo, y retrocederia hasta alcanzar la corriente que gira, para descen-
der luego hacia la puerta trasera. Lo mismo las voces. Cuando entras en el za-



guan suenan como si estuvieran hablando en el aire que se cierne sobre tu ca-
beza.

Cora

Fue la cosa mas conmovedora que he presenciado jamas. Fue como si
él supiera que nunca mas volveria a verla, como si supiera que Anse Bundren
le estaba apartando del lecho mortuorio de su madre, para que nunca mas vol-
viese a verla con vida. Siempre he dicho que Darl era diferente de todos ellos.
Siempre he dicho que él es el Unico parecido a la madre, el Unico que le tenia
algun afecto. No como ese Jewel, por quien tanto padecio ella al traerlo al
mundo y al que ha criado entre sus faldas y tanto le ha consentido cuando él
cogia una rabieta o se amurriaba, ideando diabluras para endemoniarla. Lo que
es yo, yo le habria sacudido de cuando en cuando. No sera €l quien venga a
decir adids a su madre. No sera él quien desperdicie la ocasion de sacarse esos
tres dolares por dar a su madre el beso de despedida. Es un Bundren de pies a
cabeza, que a nadie quiere, que no se preocupa mas que de ganarse algo con el
menor esfuerzo.

Mister Tull dice que Darl les pidié que esperasen. Dijo que Darl casi
les suplicd de rodillas que no le coligasen a dejar a su madre en tal estado. Pe-
ro por nada del mundo se perderian Anse y Jewel la ocasion de ganarse esos
tres dblares. Nadie que conozca a Anse esperaria otra cosa; pero es inconce-
bible que ese muchacho, ese Jewel, venda todos esos afios de abnegacion y de
la mas completa predileccion (lo que es a mi no me engafian; mister Tull dice
que mistress Bundren queria a Jewel menos que a ninguno; pero yo estoy al
cabo de la calle; yo sé que ella sentia debilidad por él, porque veia en él lo
mismo que le hacia soportar a Anse Bundren cuando mister Tull decia que ella



deberia envenenarle) por tres délares y niegue a su madre moribunda el beso
de adios.

Pues... durante las tres ultimas semanas he estado viniendo siempre
que he podido, viniendo a veces cuando no debiera, abandonando incluso a los
mios y mis deberes, para que tuviera la compafiia de alguien en sus Gltimos
momentos, y no fuera a enfrentarse con lo desconocido sin un rostro familiar a
su lado que le diera valor. Y no es que yo quiera que se me agradezca; espero
que un dia hagan lo mismo conmigo. Pues, a Dios gracias, entonces, veré a mi
lado las caras de los mios, a quienes tanto quiero, y que son de mi propia sang-
re, pues, gracias a mi marido y a mis hijos, he sido més dichosa que otros, por
muchas pruebas que haya habido que atravesar.

Vivia ella sola, a solas con su orgullo, tratando de hacer creer a la
gente otra cosa, ocultando que a todo lo que llegaban los suyos era a soportar-
la, pues aun no se habia enfriado en el atadd, y ya llevaban recorridas cuarenta
millas para enterrarla, con menosprecio de la voluntad de Dios, negandose a
que ella descansara en la misma tierra que esos Bundrens.

-Pero ella lo ha querido -me dijo mister Tull-. Era su deseo descansar
entre los suyos.

-Y entonces, ¢por que no se fue en vida? -le dije-. Pues porque ningu-
no de ellos se lo habria impedido, ni siquiera el pequefio, lo suficientemente
viejo ya para ser tan egoista y duro de corazon como los otros.

-Fue por deseo suyo -me dijo mister Tull-. Yo se lo oi decir a Anse.

-Y tl creerias a Anse, naturalmente -le dije-. EIl es como quisieras ser
tu. No me digas.

-, Y por qué no he de creerle una cosa en que no le va nada en decir-
la? -me dijo mister Tull.

-No me digas -le dije-. El puesto de una mujer esta al lado de su mari-
do y de sus hijos, viva 0 muerta.

-Bueno; no todos somos iguales -me dijo.



Ojala sea asi.

He tratado de vivir rectamente ante Dios y ante los hombres, para
honrar y confortar a mi cristiano marido y por amor y respeto de mis cristianos
hijos. De forma y manera que cuando deje esta vida, consciente de mi deber y
del pago que merezco, estaré rodeada de rostros queridos, llevandome como
recompensa el beso de despedida de todos los mios, de todos los que amo. No
como Addie Bundren, muriendo abandonada, escondiendo su orgullo y su co-
razon destrozado. Contenta de dejar la vida. Yaciendo ahi, con la cabeza en al-
to, para poder ver a Cash construir el ataid, sin quitarle ojo para que no cha-
pucee; en compafia de esos hombres que no se preocupan de nada, excepto de
si tendran tiempo de ganarse otros tres délares antes que empiece a llover, an-
tes que el rio vaya demasiado crecido para pasarlo. Si ellos no se hubiesen de-
terminado a hacer esa Ultima carga, la habrian cargado a ella en el carro, sobre
una colcha, y entonces habrian pasado el rio y luego se habrian detenido para
dar tiempo a que muriese de muerte tan cristiana como cabe esperar en ellos.

Excepto Darl. Fue la cosa mas conmovedora que haya presenciado
jamas. A veces, durante cierto tiempo, pierdo por completo la fe en la natura-
leza humana; me asalta la duda. Pero Dios Nuestro Sefior siempre acaba por
devolverme la fe y mostrarme su bondadoso amor a las criaturas. Mas no por
Jewel, al que tanto ha querido ella; por él, no. Lo que es él, solo pensaba en
esos tres dolares. Fue por Darl, de quien todos dicen que es un raro, un perezo-
S0, que anda siempre haraganeando por ahi, ni mas ni menos que Anse; al
contrario que Cash, tan buen carpintero, atareado mas de lo que puede, y que
Jewel, siempre ocupado en algo que le proporcione algunas perras o dando
que hablar, y que esa chica, casi en cueros, que siempre esta encima de Addie
con un abanico, de forma y manera que, si alguien trata de hablarla o darle
animos, ha de responder ella a toda prisa, como si tratase de impedir a todos
que se le acerquen para nada.

Fue por Darl. Vino hasta la puerta, y se quedd alli, mirando a su mo-
ribunda madre. No hizo mas que mirarla, y yo senti renacer en mi el bondado-
so amor de Dios Nuestro Sefior y su gran misericordia. Yo vi que con Jewel
ella no hacia mas que aparentar, mientras que lo habia entre ella y Darl era
comprension y verdadero amor. No hizo mas que mirarla, sin ni siquiera acer-



carse a donde ella pudiera verle para que no se sobresaltara, pues sabia que
Anse le estaba aguardando y que nunca mas volveria a verla. No dijo nada; tan
solo estuvo mirandola.

-¢Qué es lo que quieres, Darl? -dijo Dewey Dell, sin parar de abani-
car, en voz alta, de prisa, sin permitir que se acercara.

No respondid. No hizo mas que quedarse en pie y mirar a su madre
moribunda. En su corazon no cabian palabras.

Dewey Dell

La primera vez que yo y Lafe recogiamos juntos copos de algodon, li-
fio adelante. Padre no quiere sudar, pues la enfermedad se lo llevaria, a él y a
todo el que venga a ayudamos. Y a Jewel no le importa nada, ni tan siquiera su
familia: no parece ser de ella. Y Cash, sierra que sierra, en tablones como qui-
en dice, los dias largos, célidos, tristes y amarillentos, para clavarios en algo.
Y padre se piensa que los vecinos se conduciran siempre lo mismo, pues si-
empre se ha sentido demasiado propicio a consentirlos que trabajen por €l para
que se haya dado cuenta de nada. Ni creo que Darl se haya dado cuenta tam-
poco, pues esta sentado a la mesa, con la mirada perdida mas alla de la cena 'y
de la lampara, con los ojos llenos del campo que se saca del craneo, con las 6r-
bitas henchidas de lejania.

Recogiamos juntos los copos de algoddn, lifio adelante, los arboles
cada vez mas cercanos y mas cercana la sombra secreta y recogiamos copos
camino de la sombra secreta, yo con mi talega y Lafe con la suya.

Pues me dije: «Puede que yo lo haga o que no, cuando la talega esté
medio llena», pues me dijo que si la talega esta llena cuando lleguemos a los



arboles, no habra sido por mi. Me dije que si no esta de Dios que yo lo haga,
la talega no se llenard, y volveré por el lifio de al lado; pero si la talega esta
llena, no podré remediarlo. Sera que yo tenia que hacerlo, y que no podia re-
mediarlo. Y recogiamos los copos de algodon, camino de la sombra secreta, y
nuestros ojos se hundian los unos en los del otro, al tocarse mis manos y sus
manos, y Yo sin decir nada. Yo dije: «;Qué estas haciendo?» Y él dijo: «Estoy
echando los copos en tu talega.» Y de esta manera estuvo llena cuando llega-
mos al final del lifio, y yo no pude remediarlo.

Y asi ocurrié que yo no pude remediarlo. Ocurrié entonces, y enton-
ces yo vi a Darl y vi que se habia dado cuenta. Dijo que lo sabia sin decir pa-
labra, igual que si dijera que madre se estaba muriendo: sin decir palabra; y
supe que él lo sabia, porque si él lo hubiera dicho con palabras, yo no me hu-
biera creido que él habia estado alli ni que nos viera. Pero él dijo que lo sabia,
y yo dije: «¢Es que vas a contarselo a padre, es que quieres matarle?» Sin de-
cir palabras lo dije, y él dijo: «¢Por qué?», sin decir palabra. Y por eso puedo
hablarle, pues le conozco y le odio, porque él lo sabe.

Esta en la puerta, mirandola.
-¢Qué es lo que quieres, Darl? -digo.

-Se estd muriendo -dice-. Y esa vieja zopilote de Tull viene a verla
morir; pero yo me las entenderé con ellos.

-¢,Cuédndo va a morirse? -le digo.
-Antes que volvamos -dice él.
-Entonces, ¢por qué te llevas a Jewel? -le digo.

-Le necesito para que me ayude a cargar.



Tull

Anse sigue frotandose las rodillas. Su mono esta descolorido; en la
una rodilla tiene un remiendo de pafio, reluciente por el uso, sacado de unos
pantalones de domingo.

-Es lo que méas me fastidiaria -dice Anse.

-Hombre, siempre hay que estar en todo -le digo-; pero, de todas for-
mas, no ocurrira nada malo.

-Ella quiere ponerse en camino en seguida -me dice-. Jefferson no es-
ta cerca, que digamos.

- Pero los caminos estan bien ahora -le digo.

Y eso que puede que llueva esta noche. Y eso que los suyos estan en-
terrados en New Hope, ni a tres millas de distancia. A nadie se le ocurre casar-
se con una mujer que ha nacido a un dia largo de camino, y eso a paso de ca-
ballo, y que se le muera a uno antes.

Esta mirando al campo, frotandose las rodillas.
-Es lo que méas me fastidiaria -dice.

-Volveran con tiempo de sobra -le digo-. Yo que usted, no pasaria cu-
idado.

-Es que son tres dolares -dice.

-Puede que no tengan necesidad de volver a toda prisa -le digo-. Yo
estoy en que no sera asi.

-Ella se esta yendo -dice-. No piensa mas que en ello.

Por cierto que es dura la vida para las mujeres. Para algunas. Me acu-
erdo que mi madre llego a los setenta y pico. Siempre atareada, lloviera o hici-
ese sol. Sin un dia en cama desde que le nacio el altimo crio. Hasta que, un



buen dia, hizo como si mirase a su alrededor, y entonces va y coge aquel ca-
mison suyo, adornado con puntillas, que habia tenido guardado cuarenta y cin-
co afos y que nunca habia sacado del arca, y fue y se lo puso y se eché en la
cama y se tapo con el cobertor y cerrd los 0jos.

-Ahora, a cuidar de vuestro padre lo mejor que podais -dijo-. Ya no
puedo mas.

Anse se estriega las manos en las rodillas.

-Todas las cosas nos las manda Dios -dice.

Podemos oir como Cash sierra y clava, al otro lado de la casa.
Es lo que yo digo. Nunca se ha dicho nada mas cierto.

-Dios nos manda todas las cosas -digo.

El chico ese remonta la ladera. Trae un pez guarro casi tan grande co-
mo él. Lo tira al suelo y respinga: «Aj», y escupe como un hombre por encima
del hombro. Condenado pez, casi tan largo como él.

-¢Qué es eso? -digo-. ¢ Un guarro? ¢ De donde lo has sacado?
-Por la parte del puente -dice.

Lo vuelve; tiene una costra de polvo pegada donde la tripa esta hiume-
da, y un ojo tapado, abultado bajo el polvo.

-¢ ES que piensas dejarlo ahi tirado? -dice Anse.
-Se lo voy a ensefiar a madre -dice Vardaman.

Mira hacia la puerta. Podemos oir la conversacion que trae la corrien-
te del aire. Y a Cash, también, clava que te clava los tableros.

-Ahora tiene compaiiia -dice.

-Si, pero son los mios -le digo-. Seguro que también les gustara verlo.



No dice nada; estd observando la puerta. Después mira al suelo, al
pez, que yace en el polvo. Lo vuelve con el pie, y con el dedo gordo le hurga
en el globo del ojo, barrenandolo. Anse esta mirando al campo. Vardaman mi-
ra a la cara de Anse; después, a la puerta. Se da la vuelta para irse a la esquina
de la casa, pero Anse le llama, sin volverse para mirarle.

- T, limpia ese pescado -dice Anse.
Vardaman se para.

-¢ Y por qué no lo limpia Dewey Dell? -dice.
-Que limpies ese pescado -dice Anse.

-¢ Y por qué yo? -dice Vardaman.

-Que lo limpies -dice Anse.

No se vuelve a mirarle. Vardaman va y recoge el pescado. Se le es-
curre de entre las manos, y le empuerca de lodo hiumedo. Otra vez esta el pez
en el suelo, enlodandose de nuevo, con la boca abierta, saltdndosele los 0jos y
escondiéndose entre el polvo, como si se avergonzara de estar muerto, como si
tuviera prisa de ocultarse de nuevo. Vardaman lanza tacos contra él. Lanza ta-
cos como un hombre hecho y derecho. Despatarrado, delante del pez. Anse ni
mira siquiera. Vardaman vuelve a cogerlo. Y se marcha dando un rodeo a la
casa; lleva el pez en brazos, como si fuera un brazado de lefia, saliendosele el
pez, la cabezay la cola, por los lados. jY qué grande es este condenado pez!

Las mufiecas de Anse asoman por las mangas de la camisa. Jamas le
he visto en toda mi vida con una camisa que parezca suya. Le sientan todas
como si Jewel le estuviese dando las que se le quedan viejas. No son de Jewel,
sin embargo. Es que tiene los brazos larguiruchos, como si estuviera dando el
estiron. Ademas, no estan sudadas. El caso es que puedes estar seguro que no
han sido nunca de nadie mas que de Anse. Sus ojos, perdidos en el horizonte,
parecen dos carbones gastados y metidos en su rostro.

Al llegar la sombra a los escalones, dice:



- Ya son las cinco.

Nada mas levantarme se presenta Cora en la puerta y dice que ya es
hora de que marchemos. Anse quiere coger sus zapatos.

-iBah! Mister Bundren -dice Cora-, no tiene por qué levantarse ahora.

Anse se calza los zapatos, haciendo fuerza con los pies, como lo hace
todo, pues siempre piensa que no va a poder hacerlo, y que tendra que desistir
de ello. Al llegar al zaguan, los oimos arrastrarse por el suelo, como si fuesen
unos zapatos de hierro. Va hasta la puerta, de donde esta ella, como quien se
piensa que la va a ver levantada, sentadita en una silla o barriendo; y mira
adentro, con el mismo asombro con que siempre mira al verla todavia en la ca-
ma, en compafiia de Jewel, que siempre esta abanicandola con el abanico. Y
ahi se esta, como si no tuviera intencion de moverse ni de nada.

-Anda, sera mejor que nos vayamos -me dice Cora-. Tengo que echar
de comer a las gallinas.

Se esta preparando para llover, si. Esas nubes no engafian. Y el algo-
don va como Dios manda. Otra cosa que le va a dar quehacer. Cash sigue ajus-
tando sus tableros.

-Si podemos ayudar en algo... -se ofrecié Cora.
-Cuando llegue el caso, ya nos lo dird Anse -digo.

Anse nos mira. Mira alrededor de si, pestafieando, como asombrado,
igual que si estuviera hecho polvo de la sorpresa y como si incluso se asomb-
rara de estarlo. Ojala que Cash trabajara con el mismo afan en mi granero.

-Ya le dije a Anse que probablemente no habria ninguna necesidad de
nada -digo-. Espero que no.

Pero él dice que a ella se le ha metido en la cabeza, y que esta decidi-
daairse.

-A todos nos llegard nuestra hora -dice Cora-. Y que Dios no nos
abandone.



-Me refiero a la cosecha -digo.

Le tengo dicho que le echaré una mano si se ve en un apuro, enferma
como esté ella 'y con lo que pueda suceder. Igual que todos los de por aqui, he
hecho por él tanto, que no tengo mas remedio que seguir haciéndolo.

-Queria haber ido a los trigos hoy -dice Anse-. Pero estoy que no pu-
edo pensar en nada.

-Puede que ella dure hasta que usted haya recogido -digo.
-Dios lo quiera -dice.

Ojala que Cash trabajara con ese mismo afan en mi granero. Al pasar
nosotros, levanta la vista, y dice:

-No sé si podreé trabajar en lo suyo esta semana.
-No hay ninguna prisa -le digo-. Cuando buenamente pueda.

Subimos al carro. Cora coloca la cesta de las tortas en su regazo. Se
esta preparando para llover, de seguro.

-No sé qué va a ser de él -dice Cora-. No, no lo seé.

-Pobre Anse -digo-. Ella le ha estado dando quehacer durante treinta
afios. Creo que ella esté cansada.

-Pues yo creo que ella le va a durar treinta afios mas -dice Kate-. Y si
no, ya se buscara él otra antes de la recoleccion del algodon.

-Cash y Darl podrian casarse ahora, creo yo -dice Eula.
-iPobre muchacho! -dice Cora-. jPobrecillo!
- Y qué me decis de Jewel? -dice Kate.

-Que también podria casarse -dice Eula.



-Pues claro -dice Kate-. Claro que se casara. Seguro. Creo que hay
mas de una chavala de por aqui que no querria ver a Jewel amarrado. Bueno;
después de todo, ¢qué le importa a nadie?

-Mira, Kate -dice Cora.
El carro comienza a chirriar.
-iPobrecillo! -dice Cora.

Se esta preparando para llover esta misma noche. Si, sefior. Cuando
un carro chirria, es sefial de que el tiempo esta muy seco. Pero eso tiene reme-
dio. Ya lo creo que lo tiene.

-Deberia haberse quedado con las tortas, ya que las habia encargado -
dice Kate.

Anse

iQué camino mas condenado! Y, por si fuera poco, va a llover. Como
si lo estuviera viendo: va a caer la lluvia detrés de ellos como una tapia; va a
caer entre ellos y lo que tengo prometido. El caso es que yo hago lo que pu-
edo, hasta donde da de si mi cabeza; pero esos condenados muchachos...

Y ahi esta el camino frente a mi puerta. Para que todo lo malo que
hay por el mundo llegue hasta aqui. Ya se lo dije a Addie, que no era nada bu-
eno Vivir junto a un camino, tenerlo tan cerca; pero ella, como mujer que es,
dijo: «Pues anda, vamonos de aqui.» Pero lo que yo decia es que no era cosa
buena, pues Dios ha hecho los caminos para viajar; pues ¢por qué, si no, los
iba a poner tendidos sobre la tierra...? Pues cuando EIl quiere que una cosa se
mueva, bien que la hace alargada, sean caminos o caballos o carros; pero cu-



ando El quiere que una cosa se esté quieta, la hace para arriba, como los arbo-
les y los hombres. De forma y manera que nunca le ha gustado a El que las
personas vivan junto a los caminos; pues, vamos a ver, ;qué es lo primero,
pregunto yo, el camino o la casa? ¢ Se sabe que Dios haya puesto nunca un ca-
mino junto a una casa, eh?, pregunto. En el jamas, eso es lo que yo digo. Pues,
entonces, no sé a qué viene que la gente no descanse hasta que no ha puesto su
casa donde todo el mundo que por alli pase pueda escupir desde el carro en tu
propia puerta; y asi la gente no descansa, y, como no descansa, busca marchar-
se a otra parte, sin pensar que Dios los ha hecho para estarse en su sitio, como
se estan los arboles o los montones de trigo. Pero es que si Dios hubiese queri-
do que los hombres estuvieran siempre de un lado para otro, ¢es que no los
habria hecho tripa abajo, como las culebras? Pues claro que asi los habria hec-
ho, si lo hubiera querido.

Ahi esta, para que todo lo malo que haya pueda encontrarla, entrarse
por mi puerta; y encima, el colmo de los impuestos. Y mira que tener que pa-
gar porque a Cash se le haya ocurrido irse a aprender de carpintero; pues si no
hubiera estado el camino, no se le habria ocurrido. Y para que, ademas, se ca-
iga de las iglesias y no pueda echar una mano en mas de seis meses, y mient-
ras tanto, yo y Addie hechos unos esclavos, cuando precisamente habia més
que serrar y él podria haberlo hecho, de haber podido ir a hacerlo.

Bueno; y de Darl, ;qué? Y me dicen, los condenados, que me desp-
renda de él. No es que yo tenga miedo al trabajo. Siempre lo he ganado para
mi y para los mios y nunca nos ha faltado un techo que nos cobije. El caso es
que querian quitarmelo, precisamente porque sabe donde tiene la mano derec-
ha, precisamente porque siempre tiene sus ojos llenos de las tierras. Ya se lo
tengo dicho a ellos, que él iba muy bien al principio, cuando tenia sus ojos lle-
nos de las tierras, cuando las tierras se extendian por todas partes; nada ocurrio
hasta que vino ese camino y transformo las tierras de por acé; hasta que, como
él seguia con sus ojos llenos de campo, empezaron a amenazarme con separar-
le de mi, tratando de apartarle de mi por la ley.

Y me lo han hecho purgar. Era ella una mujer sana y fuerte como la
que mas. La culpa de todo la tiene este camino. Ahi se esta echada, descansan-
do en su propia cama, sin pedir ni esto a nadie.



-¢ Estas mala? -le digo.
-No; no estoy mala -me dice.

-Estate echada y descansa -le digo-. Sabia que no estas mala. Lo que
te pasa es que estas cansada. Estate echada y descansa.

-No estoy mala -volvio a decir-. Me voy a levantar.

-Estate quieta y descansa -le digo-. Lo que te pasa es gque estas cansa-
da. Ya te levantaras mafiana.

Era ella una mujer sana y fuerte como la que mas. La culpa de todo la
tiene este camino.

-Nunca le he llamado a usted -le digo-. Sepa que yo nunca le he lla-
mado.

-Ya lo sé que no -me dice Peabody-. Ni lo dudo. ;Donde esté ella?
-Se ha echado -le digo-. Solo esté algo cansada; pero ya...
-Salgase de aqui, Anse -me dice-. Vaya a sentarse un rato al porche.

Y ahora las voy a pagar todas juntas; yo, que no tengo ni un diente en
la boca, y precisamente cuando esperaba levantar cabeza y arreglarme la boca
para poder comer como Dios manda; y eso que hasta el dia de hoy ella fue la
mujer mas sana y fuerte de estas tierras. Las voy a pagar todas juntas por nece-
sitar esos tres dolares. Las tengo que pagar todas juntas por haber dejado que
los chicos se lo vayan a ganar por ahi fuera. Y ahora, mismamente como si lo
adivinara, veo que la lluvia va a caer entre nosotros, que se va a asomar al ca-
mino como un hombre endemoniado, como si no hubiera en todas estas dicho-
sas tierras otra casa mas que la nuestra sobre la que llover.

Maés de una vez he oido a algunos renegar de su suerte, y con razon,
pues estaban cargados de pecados. Pero lo mio no es un reniego, pues nada he
hecho de que pueda arrepentirme. No soy religioso, lo reconozco. Pero mi
conciencia esta tranquila; bien lo sé. No he hecho ni méas ni menos que lo que
otros hacen y se lo callan; pero sé que Dios Nuestro Sefior, amén, mirard por



mi como por un gorrion que no puede volar. Pero se me hace dificil pensar
que un hombre llegue a verse en tanta necesidad a causa de un camino.

Vardaman llega. Tiene ensangrentadas las rodillas como un matachin,
como si hubiera troceado el pez a hachazos, de mala manera; tal vez lo haya
tirado por ahi y nos engarie luego diciéndonos que los perros se lo han zampa-
do. Qué se le va a hacer. Reconozco que no se puede esperar de él mas que de
sus hermanos mayores. Viene mirando a la casa, tranquilo, y se sienta en los
escalones.

-jUf! -dice-. jEstoy méas cansado!
-Anda y ve a lavarte las manos -le digo.

No hay mujer como Addie para hacerlos andar derechos, sean chicos
0 grandes. Tengo que confesarlo.

-Estaba llenito de sangre y de tripas, como un cochino -me dice Var-
daman.

El caso es que no tengo ganas de nada, y menos aln con este tiempo
que hace y me acaba.

- Padre -me dice-, ¢es que esta la madre un poquito mas mala?
-Anda y ve a lavarte las manos -le digo.

Pues el caso es que no tengo ganas de nada.

Darl



Se ha pasado toda la semana en la ciudad. Tiene el cogote completa-
mente pelado, con una linea blanca entre el cabello y la tez tostada, semejante
a la coyuntura de un hueso blanco. Ni una vez se ha vuelto a mirar.

-Jewel -digo.

Corriendo hacia atras, canalizado entre los dos pares de inquietas ore-
jas de las mulas, el camino desaparece debajo del carro como si fuera una cin-
tay el eje delantero fuese una devanadera.

-Escucha, Jewel: ¢sabes que ella se estd muriendo?

Tiene que haber dos personas para hacerte, pero para morir con una
sola basta. Cualquier dia se acaba el mundo.

Le digo a Dewey Dell:

-Lo que tu quieres es que ella se muera, para poder irte a la ciudad,
$No es cierto?

Ella no querria decir nunca lo que los dos sabemos.

-La razon de que no quieras decirlo consiste en que, si lo dices, aun-
que sea a ti misma, sabrias que ello es cierto. ;(No es eso? Bien que lo sabes
que es cierto. Casi podria decirte desde que dia lo sabes. ¢Por qué no quieres
decir que lo es, aunque no sea mas que a ti misma? No lo quiere decir. No ha-
ce mas que decir:

«¢ES que se lo vas a contar a padre? ¢Es que quieres matarle?»

-TU no llegas a creer que sea cierto, porque no puedes creer que De-
wey Dell, Dewey Dell Bundren, pueda llegar a tener tan mala suerte. ;No es
eso?

El sol, que ha estado durante una hora sobre el horizonte, se ha posa-
do como un huevo ensangrentado encima de una cresta de nubarrones. La luz
se ha hecho de cobre: fatidica para los 0jos, como de azufre para la nariz, olo-
rosa a relampagos. Cuando llegue Peabody tendran que hacer uso de la cuerda.



Se le hinchd la andorga de comer verduras crudas. Tiraran de él con la cuerda,
sendero arriba, y parecera un globo que ascienda por el aire azufrado.

Y yo digo:

-Jewel, ¢sabes tu que Addie Bundren se estda muriendo; que Addie
Bundren se esta muriendo?

Peabody

Cuando por fin Anse me llamo por su propia voluntad, me dije: «Eso
es que ya ha acabado con ella.» Y me dije: «ha hecho bien»; y al principio no
queria yo acudir porque podria tratarse de algo que no pudiera hacer y que,
idiablos!, tuviera que sacarla a rastras. Pensé que posiblemente tienen en las
regiones celestiales las mismas costumbres estpidas de la Facultad de Medi-
cina y que posiblemente era Vernon Tull el que me llamaba otra vez, para que
llegara en el momento justo, pues Vernon siempre hace asi las cosas, mirando
por el bolsillo de Anse mas de lo que acostumbra mirar por el suyo propio. Pe-
ro cuando vya el dia habia avanzado lo bastante como para saber quée tiempo
iria a hacer, me di cuenta que nadie sino Anse me llamaba. Me di cuenta que
nadie mas que un hombre sin suerte alguna podia tener necesidad de un médi-
co en el momento en que iba a sobrevenir un ciclon. Y me di cuenta de que, si
Anse, tenia necesidad, al fin, de un medico, es que ya era demasiado tarde.

Cuando llegué al manantial y me bajé del carro y até la yunta, el sol
ya se habia escondido detras de un agrupamiento de nubes negras semejantes a
un abultado macizo de montafias, parecido a una carga de cenizas, alli verti-
das, contra las que no soplaba ningun viento. A una milla de distancia ya le
oia serrar a Cash. Anse esta plantado en lo alto del morro, asomado al sendero.



-¢Y el caballo? -le digo.

-Lo ha cogido Jewel y se lo ha llevado -me dice-. Nadie méas que él
puede atraparlo. No va a tener usted mas remedio que subir a pie.

-¢A pie yo, con mis doscientas veinticinco libras de peso? -le digo-.
¢ Que suba yo a pie ese despefiadero del demonio?

Anse continla en pie junto al &rbol. No obr¢ bien el Sefior cuando co-
metio el error de dar raices a los arboles, ni tampoco cuando dio pies y piernas
a los Anse Bundren que ha hecho.

Si El hubiera hecho todo lo contrario, jamas podria ocurrir que esta ti-
erra se viera despoblada de arboles. O cualquier otra tierra.

-¢ Y queé piensa que haga? -le digo-. (Que me quede aqui hasta que el
viento me haga desaparecer de esta tierra cuando estalle ese nubarrén?

Incluso con el caballo tendria que echar lo menos quince minutos pa-
ra subir por el prado hasta lo alto del espoldn y llegar a la casa. El sendero pa-
rece una rama retorcida lanzada contra el despefiadero. Hace ya doce afios que
Anse no ha ido a la ciudad. Pero ¢cémo es posible, pues es hijo de madre, que
haya podido subir su madre hasta aquel sitio para traerle al mundo?

-Vardaman ha ido a buscar la cuerda -me dice.

Al cabo de un rato Vardaman se presenta con la cuerda del arado. Se
la da por un cabo a Anse y desciende por el sendero desenrollandola.

-Aguante bien -le digo-. Ya tengo escrita esta visita en mi libro, asi
que, llegue o no llegue arriba, me la tendran que pagar.

-Ya aguanto -dice Anse-. Vamos, arriba.

Que el diablo me lleve si llego a saber por qué no dejo esto. Que un
hombre de setenta afios, que pesa doscientas libras y pico, tenga que subir y
bajar por una condenada montafna agarrada a una cuerda... Pero reconozco que
no puedo retirarme hasta alcanzar la cifra esa de cincuenta mil dolares en visi-
tas anotadas en mis libros.



-Pero ¢por qué diablos se le ha ocurrido a su mujer ponerse mala -le
digo-, y, para mas, en lo alto de esa maldita montafia?

-Bien que lo siento -me dice.

Suelta la cuerda, dejandola caer, y se vuelve andando hacia la casa.
Hay todavia aqui arriba una ligera claridad, como del color de las pajuelas de
azufre. Los tableros tienen parecido con las tiras de azufre. Cash no se vuelve
a mirar. Vernon Tull dice que lleva cada tablero a la ventana para que ella los
vea y diga si estan bien.

El chico se nos adelanta. Anse se vuelve para mirarle.
-.DoOnde esta la cuerda? -me dice.

-Donde la dejé usted -le digo-. Pero deje de pensar en la cuerda.
Tendré que bajar el despefiadero dentro de poco. No tengo ganas de que esa
tormenta me coja aqui arriba. En cuanto termine esto, echaré a correr como al-
ma que lleva el diablo.

La chica esta en pie, abanicandola, junto a la cama. Al entrar nosot-
ros, ella vuelve la cabeza y nos mira. Hace ya diez dias que estd como muerta.
Me da la impresion de que ella, por haber sido durante tanto tiempo una parte
de Anse, ni siquiera puede hacer ese cambio, si es que eso es un cambio. Hasta
me acuerdo de cémo, cuando yo era joven, creia que la muerte era un fenéme-
no del cuerpo; sin embargo, ahora sé que no es mas que una funcion de la
mente: una funcién de las mentes de quienes sufren la pérdida. Los nihilistas
dicen que la muerte es el final; los funcionalistas, que el comienzo; pero en re-
alidad no es mas que un simple inquilino o familia que deja su habitacion o su
ciudad.

Nos esta mirando. Solamente sus ojos parecen moverse. Como si nos
tocaran, mas no con la vista o sentido, sino como te toca el chorro de una man-
guera; como un chorro que en el momento del contacto se disociara del boqu-
erel, como si no hubiera salido por alli. No mira a Anse, en absoluto. Me mira
a mi; luego, al chico. Debajo de la colcha no hay mas que un hacecillo de va-
rillas carcomidas.



-Vaya, vaya, miss Addie -le digo.
La chica no suelta el abanico.
-¢CAmo va eso, mujer? -le digo.

Su cabeza flacucha descansa sobre la almohada; estd mirando al chi-
Co.

-iVaya tiempecito que cogid usted para hacerme venir aqui y qué tor-
menta nos ha preparado!

Después mando que Anse y el chico salgan. Ella observa al chico a
medida que va saliendo de la habitacion. Nada mueve ella, excepto los 0jos.

Al salir yo, me encuentro al chico y a Anse en el porche; al chico,
sentado en los escalones; a Anse, en pie, junto a la columna, aunque sin apo-
yarse en ella, con los brazos caidos, con los pelos revueltos y desgrefiados en
la cabeza como los de un gallo mojado.

Vuelve la cabeza; sus ojos pestariean.
-, COmo es que no me avisé antes? -le digo.

- Ahora una cosa, luego otra, lo fui dejando -me dice-. Yo y los chi-
cos queriamos recoger ese grano y Dewey Dell la cuidaba bien, y como la
gente que venia a ayudamos..., hasta que por fin pense que...

-Maldito dinero -digo-. Pero ¢cuando ha oido usted que yo moleste a
la gente porque no pueda pagarme?

-No trataba de ahorrarme dinero -me dice-. Mismamente estaba pen-
sando... ¢ Es que se va, eh?

El condenado crio esta sentado en el primer eslabén; con esa luz de
color azufrado parece mas pequefio que nunca. He aqui el inconveniente de
esta tierra: todas las cosas, el clima, absolutamente todo, persisten demasiado.
Nuestro campo es lo mismo que nuestros rios: opaco, lento, violento; modela
y crea la vida del hombre a su imagen y semejanza: implacable, taciturno.



-Ya lo sabia -me dice Anse-. Siempre lo crei asi. Ella no piensa més
que en ello.

-Pues la han hecho buena -le digo-. Un poco més y...

El chico sigue sentado en el primer escalon, empequefiecido, inmovil
dentro de su mono descolorido. Cuando sali afuera, alz6 la mirada hasta mi,
después hacia Anse. Pero ahora ha dejado de mirarnos. Asi se esta sentado.

-, Y se lo ha dicho usted? -me dice Anse.
-¢Qué? -le digo-. ¢ Para qué diablos se lo iba a decir?

Ya lo sabe ella. Yo sé que ella al verle a usted se daria cuenta de todo
como si lo viera escrito. No habra necesidad de que se lo diga. No piensa méas
que en...

-Padre -dice la chica detras de nosotros.
La miro; la miro a la cara.
-Cuanto antes te vayas mejor -le digo.

Cuando entramos en la habitacion, ella esta observando la puerta. Me
mira. Sus ojos parecen dos lamparas que chisporrotean en el momento preciso
en que se les acaba el aceite.

-Ella desea que usted salga fuera -me dice la chica.

-¢Como eso, Addie, después que él ha venido desde Jefferson para
ponerte buena? -dice Anse.

Me esta observando; puedo sentir sus 0jos. Como si me estuviera ec-
hando de alli con ellos. Ya tengo visto esto mismo en otras mujeres. Las he
visto echar de su habitacion a quienes iba a llevarlas piedad y compasion, a
ayudarlas de verdad, aferrandose, en cambio, a un insignificante animal, para
el que no fueron nunca mas que bestias de carga. He aqui lo que ellas entien-
den por amar por encima de todo: orgullo, furioso deseo de esconder esa ab-
yecta desnudez que traemos acé con nosotros, que la arrastramos hasta las sa-



las de operaciones, y que terca y furiosamente arrastramos de nuevo con no-
sotros hasta la tierra.

Dejo la habitacién.

Mas alla del porche, la sierra de Cash ronca enérgicamente en la tab-
la. Un minuto después, ella le llama por su nombre, con voz aspera y fuerte:

-Cash -dice ella-. Escucha, Cash.

Darl

Padre esta en pie, junto a la cama. Desde detras de su pierna, Varda-
man escudrifia: su cabeza es redonda, y redondos también sus ojos; tiene la
boca en trance de abrirsele. Ella mira a padre; diriase que toda su flaca vida se
le derrama en los ojos, urgente, irremediablemente.

-Es a Jewel a quien busca -dice Dewey Dell.

-Mira, Addie -dice padre-, él y Darl han ido a traer otra carretera.
Pensaban que tendrian tiempo. Que tu los aguardarias y que esos tres dolares,
ademas...

Se inclina y pone sus manos en ella. Y por un rato ella le mira, sin
reproche alguno ni nada, como si con sus 0jos, solamente con sus 0jos, espera-
se el irrevocable cese de la voz de Anse. Después se incorpora; ella, que no se
ha movido en diez dias.

Dewey Dell se inclina sobre su madre, tratando de hacer que se eche.

-Madre -le dice-, madre.



Esta mirando por la ventana afuera, a Cash, que, a una luz mortecina,
siempre inclinado sobre el tablero, trabaja que te trabaja hacia la oscuridad,
dentro de ella, como si el aserrar de la sierra iluminase su propio movimiento,
engendrase sierra y tablero.

-iCash! -grita ella con voz aspera y fuerte, inalterable-. jOye, Cash!

Cash alza su mirada hacia la cara consumida de su madre, enmarcada
por la ventana, en la penumbra: el mismo cuadro de siempre, el que siempre
vio desde nifio. Deja la sierra y alza el tablero para que ella lo vea, y al mismo
tiempo se queda observando la ventana, de la que el rostro no se aparta. Alza
otro tablero y ajusta los dos en la forma que han de tener finalmente, sefialan-
do con visajes a los que todavia quedan en el suelo; con una de sus manos, con
la que tiene libre, construye imaginativamente, en el aire, como ha de ser la
caja cuando esté acabada. Durante unos segundos ella se le queda mirando
desde su cuadro de la ventana, y no dice nada, ni en bien ni en mal. Desapare-
ce luego la cara del cuadro.

Se echa ella y vuelve la cabeza, sin mirar siquiera a padre. Mira a
Vardaman. Sus ojos: la vida, rapidamente, se abalanza a ellos; las dos llamas
chisporrotean durante un rapido instante. Hasta que se apagan. Como si algui-
en, agachandose hubiese soplado.

-iMadre! jMadre! -dice Dewey Dell.

Y comienza a proferir lamentos, inclinada sobre la cama, con las ma-
nos un poco levantadas, moviendo el abanico como lo ha hecho durante diez
dias. Su voz es sonora, juvenil, trémula y clara, arrobada en su propio timbre y
volumen; y mueve el abanico enérgicamente, arriba y abajo, arrancando mur-
mullos del aire indtil. Después se echa entre las rodillas de Addie Bundren vy,
agarrandola, la sacude con la furiosa energia de una persona joven, tendiéndo-
se rapidamente entre el manojo de huesos carcomidos que Addie Bundren de-
jO, haciendo crujir la cama entera con el seco chirrido de las hojas del jergon;
tiene los brazos extendidos, y el abanico, todavia en una de sus manos, se agi-
ta aun, casi sin aliento, sobre la alcoba.



Desde detras de la pierna de padre, Vardaman escudrifia, boquiabier-
to, asomandosele a la boca todo el calor de su cara, como si, en cierto modo,
se hubiese hincado los dientes en su propia carne, chupando. Poco a poco em-
pieza a retirarse de la cama, redondos los ojos, palida su cara, que se desvane-
ce en las sombras como un trozo de papel pegado a una tapia ruinosa. Y asi
sale por la puerta.

Padre se inclina sobre la cama, en la penumbra. Su silueta, encorvada,
tiene algo de la lechuza cuando esta, interiormente ofendida, ahueca sus plu-
mas y esconde una sabiduria demasiado profunda o demasiado inerte para que
pueda ser comprendida.

-iQué demonio de chicos esos! -dice.

«jEh, Jewel!», digo. Arriba rueda el dia liso y gris, tapando al sol
con un despliegue de briznas grises. En medio de la lluvia, las mulas humean
un poco, salpicadas de barro amarillo; la de la derecha, a pesar de los resbha-
lones, consigue mantenerse al borde del camino, sobre la cuneta; la carga de
madera, volcada, fulgura con desvaida amarillez, empapada de agua, pesan-
do como plomo, volcada a plomo sobre la cuneta, por encima de la rueda ro-
ta; entre los radios rotos de la rueda y entre los tobillos de Jewel corre un ar-
royo turbio (ni agua ni tierra) que ladea el camino amarillo (ni tierra ni
agua), cerro abajo, disolviéndose en una masa inquieta de color verde oscuro,
que no es el de la tierra ni el del cielo. «jEh, Jewel!», digo.

Cash se presenta en la puerta; trae la sierra. Padre esta en pie junto a
la cama, encorvado; los brazos le cuelgan. Vuelve la cara: tiene el perfil abati-
do; su mandibula inferior se desvanece cuando aprieta el tabaco contra las en-
cias.

-Se fue -dice Cash.
-Se ha ido y nos deja -dice padre.
Cash ni le mira.

-, Te falta mucho? -le dice padre.



Cash no responde. Entra, con la sierra.

-Creo que es mejor que vuelvas a lo tuyo. Tienes que darte prisa, mi-
entras esos chicos estén todavia de camino -le dice padre.

Cash baja la vista hacia el rostro de ella. No escucha en absoluto a
padre. No se acerca a la cama. Se para en medio de la habitacion, la sierra jun-
to a la pierna, tiene los brazos sudorosos, ligeramente espolvoreados de aser-
rin, y la cara, serena.

-Si estas en un apuro, quiza alguno venga marfiana a ayudarte. Puede
que Vernon -dice padre.

Cash no le escucha. Esta mirando el rostro tranquilo y rigido de ella,
que se desvanece en la anochecida como si la oscuridad fuese un precursor de
la tierra final; hasta que el rostro, por altimo, parece flotar, ya desprendido de
todo, ligeramente, como la mancha de una hoja muerta.

-Todavia quedan buenos cristianos que te ayuden -le dice padre.

Cash no le escucha. Al cabo de un rato se vuelve sin mirar a padre y
deja la habitacion. Luego, la sierra comienza a roncar de nuevo.

-Nos ayudaran en nuestra desgracia -dice padre.

El son de la sierra es enérgico, firme, sereno; atiza la moribunda cla-
ridad, de forma que cada golpe de sierra parece despertar en el rostro de ella
una expresion de atencion y espera, como si ella estuviera contando uno a uno
los aserranes. Padre baja la vista al rostro de ella y al pelo negro y lacio de De-
wey Dell. Sobre la colcha borrosa, los brazos extendidos de Dewey Dell y el
abanico, ya estrujado, inmovil.

-Creo que lo mejor sera que prepares la cena -le dice padre.
Dewey Dell no se mueve.

-Anda ya, y haz la cena -le dice padre-. Tenemos que recobrar fuer-
zas. Creo que el doctor Peabody tendra buenas ganas, después de la caminata



que se ha dado. Ademas, Cash tiene que comer pronto, para volver a su tarea y
terminarla antes que antes.

Dewey Dell se yergue, alzdndose sobre sus pies. Baja la vista hasta el
rostro; parece un molde de bronce péalido sobre la almohada; s6lo en las manos
se advierte alguna sefial de vida: inercia agarrotada, afiudada; un aspecto de
consuncién vigilante adan, del que todavia no se han ausentado ni el cansancio,
ni el agotamiento, ni los trabajos, como si aun dudasen de la realidad del repo-
S0, Y que todavia aguardase, con erizada aunque disminuida vigilancia, el cese
de lo que sabe que no puede durar.

Se agacha Dewey Dell y quita la colcha de debajo de las manos, las
cubre y la tapa hasta la barbilla; alisa la colcha, tirando de ella suavemente. Y
luego, sin mirar a padre, da un rodeo a la cama y deja la habitacion.

Va a donde esta Peabody, donde pueda quedarse en la penumbra y
mirarle en la espalda con tal expresion que él, al sentir los ojos de ella, se vu-
elva y diga: «Yo, en tu caso, no me apenaria tanto. Ella tenia muchos afios y,
ademas, estaba enferma. Peor de lo que suponemos. No podia ponerse buena.
Vardaman ya estd muy crecido, y tu puedes ya estar al cuidado de todos. Yo,
en tu caso, no me apenaria tanto. Creo que es mejor que vayas y prepares
pronto algo de cenar. No es preciso que sea mucho. Pero ellos tienen que co-
mer.» Y ella, mirandole, le esta diciendo: «Usted, si quisiera, podria hacer
mucho por mi, si supiera que... Yo soy yo y usted es usted, y yo lo sé y usted no
lo sabe, y usted podria hacer mucho por mi si usted quisiera, y si usted quisi-
era, entonces yo se lo diria y nadie tendria por qué saberlo, excepto usted y yo
y Darl...»

Padre esta en pie junto al lecho. Con los brazos colgando, encorvado,
inmdvil. Alza su mano hasta la cabeza, rascandose el pelo, prestando oido a la
sierra. Se acerca y estriega su mano, la palma y el dorso, en el muslo, y la lle-
va a su cara y luego la deja en el bulto de la colcha, donde estan las manos de
ella. Toca la colcha, como vio que hizo Dewey Dell, tratando de alisarla hasta
la barbilla, pero la desarregla. Trata de alisarla de nuevo, desmafiadamente,
con su mano torpona como un garfio, tratando de alisar las arrugas que ha hec-
ho y que siguen saliendo bajo su mano con perversa ubicuidad, hasta que, al



fin, desiste; y deja caer su mano a un lado y se la estriega otra vez, la palmay
el dorso, en el muslo. El son de la sierra ronca enérgicamente dentro de la ha-
bitacion. Padre respira con un sonido tranquilo, ronco, mascando tabaco entre
sus encias.

-Sea lo que Dios quiera -dice-. Ahora me podré comprar la dentadura.

A Jewel le cuelga el sombrero laciamente sobre la nuca, canalizando
el agua hacia el empapado saco de arpillera atado sobre sus hombros, mient-
ras que, con los tobillos hundidos en el arroyo de la cuneta, hace palanca con
una escurridiza tranca sobre un madero podrido como fulcro, en el eje de la
rueda. «Jewel -le digo-, madre ha muerto. Jewel, Addie Bundren esta muer-
ta.»

Vardaman

Y entonces echo a correr. Corro hacia la parte trasera, y cuando llego
al filo del porche, me paro. Y entonces me pongo a llorar. Puedo sentir donde
ha estado el pez, en el polvo. Esta cortado en pedazos y ya no es un pez, y ni
sangre tengo ni en las manos ni en mi mono. Aun no habia pasado nada. Hasta
entonces no habia ocurrido. Pero ahora me ha tomado tanta delantera que no la
puedo alcanzar.

Los arboles tienen un parecido con los pollos, que ahuecan sus plu-
mas en los dias de bochorno, arrastrandose en la frescura del polvo. Conque
solo saltara del porche llegaria a donde ha estado el pez, que ya no es pez, pu-
es esta hecho pedazos. Desde aqui oigo el crujir del jergdn, y veo su cara, y a
ellos, y llego a oir el crujir del suelo cuando él anda, pues él ha venido y lo ha
hecho. Que vino y lo ha hecho cuando ella estaba buena; pero él ha venido y
lo ha hecho.



«Ese hijo de la gran zorra.»

Salto del porche a todo correr. El techado del granero surge en la os-
curidad como un ave de rapifia que se lanzara sobre su presa. Si salto, atrave-
saré el porche como la mujer rosa del circo y caeré en la célida fragancia, sin
tener que esperar nada. Me agarro con las manos al matorral; de debajo de mis
pies, las piedras y la tierra salen corriendo hacia abajo.

Y ahora ya puedo respirar otra vez la calida fragancia. Entro en la cu-
adra y trato de tocarle, y entonces me pongo a llorar, entonces me pongo a vo-
mitar gemidos. Eso, en cuanto deje de cocear, podré llorar, me pondré a llorar
entonces.

«L’ha mata’o. L’ha mata’o.»

Corre la vida bajo su piel: esta debajo de mi mano, corriendo a lo lar-
go de sus manchas, echando un olor a mi nariz, donde las bascas empiezan a
llorar, a vomitar gemidos, y entonces respiro, los vomito. Eso hace un gran ru-
ido. Estoy oliendo la vida que sale de debajo de mis manos, hacia arriba, por
mis brazos arriba, y ahora ya puedo salir de la cuadra.

Ni lo encuentro. Ni en lo oscuro, ni en el suelo, ni en las paredes; no
lo encuentro. Los gemidos hacen mucho ruido. No quiero que hagan tanto ru-
ido. Luego voy y lo encuentro en el cobertizo del carro, en el suelo, y echo a
correr por la vereda hasta que llego al camino, con el garrote al hombro.

Se me quedan mirando mientras estoy subiendo la cuesta, y empiezan
a dar sacudidas y a mover inquietos los ojos, resoplando, dando sacudidas a
las riendas. Los pego. Escucho los golpes del garrote; veo cémo los pego en la
mismisima cabeza, en las colleras; aunque fallo los golpes cuando se encabri-
tan o embisten, estoy contento.

«jUste’a mata’o a mi ma’e!»

Se rompe el garrote; se encabritan ellos y resoplan; sus pezufias pata-
lean fuerte sobre el suelo; patalean fuerte porque va a llover y el aire esta
hambriento de lluvia. Pero todavia falta mucho para eso. Corro de aca para al-
l& cuando ellos se encabritan y tiran de las riendas, pegandoles.



«Uste’’ha mata’o.»

Los pego y los pego; giran de una embestida, gira la tartana sobre sus
dos ruedas, pero sin arrancar, como si estuviese clavada en tierra, y los cabal-
los quedan inmoviles, como si estuviesen clavados por las patas traseras al
centro de una plancha giratoria.

Echo a correr por entre el polvo. No acierto a ver nada, mientras voy
corriendo por el polvo absorbente, donde la tartana desaparece basculando
sobre sus ruedas. Pego; pero el garrote da en el suelo, rebotando, pegando en
el polvo y en el aire luego, y el polvo que se levanta se va por el camino més
de prisa que si se tratase de un carro.

Y voy y me pongo a llorar, mirando el garrote. Esta roto un poco méas
abajo de mi mano; lo que fue un largo garrote ya no es mas que una astilla. Lo
tiro por ahi y me pongo a llorar. Esto no supone tanto ruido como antes.

La vaca esta asomada a la puerta del granero, rumiando. Al verme
llegar a la vereda, muge; tiene la boca llena de una baba verdosa, y la lengua,
babeante.

«No te voy a ordefiar. No te voy a hacer nada en provecho de ellos.»

Me doy cuenta de que ella se vuelve cuando paso. Cuando vuelvo la
cara, la veo justamente detras de mi, con su aliento dulce, caliente, acre.

«¢,COmo quie’s que te lo diga?»

Me empuja con el morro, moqueando. Gime en sus adentros, con la
boca cerrada. Sacudo mi mano y la insulto, como hace Jewel.

«Anda, vete.»

Dejo caer mi mano y echo a correr hacia ella. Retrocede, se me esca-
pay se queda mirandome, ya parada. Muge tristemente. Se va al sendero y se
queda alli, a mirar sendero arriba.



No se ve nada dentro de la cuadra, que esté caliente, fragante, silenci-
osa. Me pongo a llorar tranquilamente, observando lo que pasa en lo alto del
cerro.

Cash aparece en lo alto del cerro, cojeando del lado que se lastimé
cuando cayo de la iglesia. Mira hacia el manantial, alla abajo, y luego hacia
arriba, por el camino, y hacia atras, a la cuadra. Baja por el sendero, tiesamen-
te, y se pone a mirar las riendas rotas y el polvo del camino; y después mira
por el camino adelante, por donde el polvo se marcho.

«Me temo que ya habran dejado bien lejos lo de Tull. Me lo temo.»
Cash se vuelve y, cojeando, sube por el sendero.
«El condenado. Le ha descubierto. Ese condenado.»

Ya no estoy llorando. No hago nada. Dewey Dell llega al cerro y me
Ilama. «jVardaman!» No hago nada. Estoy tranquilo. «jEh, VVardaman!» Aho-
ra puedo llorar tranquilo y sentir y oir mis lagrimas.

«Entonces no habia pasa’o na’a. Aun no habia ocurri’o. Estaba ahi ti-
ra’o, en el suelo. Y ahora lo esta preparando pa’ cocerlo.»

Ha oscurecido. Puedo sentir el bosque, el silencio; me los conozco bi-
en. Pero no los sonidos vivientes, ni siquiera el. Es como si la oscuridad sali-
era de su integridad en una dispersion inconexa de elementos: mucosidades y
pataleos; fragancias de carne tibia y de pelo con olor de amoniaco; ilusion de
un coordinado conjunto de piel manchada y huesos poderosos, dentro de la cu-
al hay un ser distinto, secreto y familiar, un ser diferente a mi ser. Le veo di-
solverse -las patas, el ojo asustado, las gozosas manchas semejantes a llamas
frias- y flotar en la oscuridad en una solucion imperceptible; ni lo de antes ni
lo de ahora; un todo que no es lo de antes ni nada. Puedo ver con el oido como
se enrosca, acariciarle, darle su forma vigorosa: cernejas, caderas, lomo y ca-
beza; olor y sonido. No tengo miedo.

«Guisado y comido. Guisado y comido.»



Dewey Dell

Podria hacer él tanto por mi, si quisiera... Podria hacerlo todo. Es co-
mo si para mi todo lo que hay en el mundo estuviera dentro de un cubo atesta-
do de tripas; y uno se maravillaria de que hubiese sitio en €l para cualquier ot-
ra cosa mas importante. El es un gran cubo de tripas, y yo no soy mas que un
cubo pequefio de tripas, y si no hay sitio para ninguna otra cosa importante en
un cubo grande de tripas, ¢como va a haberlo en un cubo de tripas pequefio?
Pero yo sé que lo hay, pues Dios ha dado a las mujeres una sefial para cuando
algo malo ocurra.

El caso es que estoy sola. jAy!, si lo sintiera, seria otra cosa, pues ya
no estaria sola. Pero si no estuviera sola, todo el mundo lo sabria. Y €l podria
hacer tanto por mi que ya no estaria sola. Pues entonces si que de verdad esta-
ria completamente sola.

Le dejaria que se pusiese entre mi y Lafe, igual que Darl vino a po-
nerse entre mi y Lafe; asi que Lafe también esta solo. El es Lafe y yo soy De-
wey Dell, y cuando madre ha muerto he tenido que salir fuera de mi y de Lafe
y de Darl para dolerme; pues él puede hacer tanto por mi, aunque él no lo sa-
be.

Desde el porche trasero no alcanzo a ver el granero. De esa parte me
llega el son de la sierra de Cash. Igual que un perro que, fuera de la casa, cor-
riese de un lado para otro, alrededor de la casa, hacia cualquier puerta a que
vayas, con la esperanza de entrar. El ha dicho: «Lo siento atin mas que ti.» Y
yo he dicho: «Tu no sabes qué tormento es que yo no pueda sentirlo. Hago por
sentirlo, pero no puedo pensar en ello lo suficiente para sentirlo.»

Enciendo la ldmpara de la cocina. El pez, cortado en rodajas, sangra
tranquilamente en la sartén. Meto aprisa la sartén en la alacena: para escuchar,
para oir lo que pasa en el zaguan. Diez dias ha tardado ella en morir; tal vez no



sepa ella que esta ahi todavia. Tal vez no quiera marchar hasta que Cash... O
tal vez hasta que Jewel... Saco de la alacena el plato de la verdura, y la bandeja
del pan la saco del hornillo apagado; y me paro a vigilar la puerta.

-¢Dbnde anda Vardaman? -dice Cash.

Con la luz de la lampara, sus brazos, cubiertos de aserrin, parecen de
arena.

-Y yo queé sé. No le he visto.

-La pareja de Peabody ha echado a correr. Mira a ver si encuentras a
Vardaman. El caballo se dejara coger por él.

-Esta bien. Diles que vengan a cenar.

No alcanzo a ver el granero. Le he dicho: «No acierto a sentirlo. No
acierto a llorar. Lo he intentado, pero no puedo.»

Al cabo de un rato, el ruido de la sierra llega hasta aqui, oscuro, a ras
de tierra, por la oscuridad polvorienta. Y entonces le veo moverse hacia ade-
lante y atrds, inclinado sobre el tablero.

-Anda, ven t0 a cenar -le digo-. Llamale.

Podria ayudarme él. Pero él no lo sabe. El es sus tripas y yo soy las
mias. Y yo soy las tripas de Lafe. Eso es. No comprendo por qué no se ha qu-
edado él en la ciudad. Nosotros somos gente del campo y no mejores que los
de la ciudad. No comprendo por qué no se quedo alld. Vaya, no acierto a ver
la picoreta del granero. La vaca esta al pie del sendero, mugiendo. Cuando me
vuelvo, Cash se ha ido.

Les llevo la cuajada. Padre y Cash y él estan sentados a la mesa.
-Pequenia, ¢donde esta ese pez gordo que Bud pesco? -me dice.
Pongo la leche en la mesa.

-No me ha dado tiempo a guisarlo.



-Unas simples verduras no son gran cosa, que digamos, para un
hombre como yo -dice.

Cash esta comiendo. Sobre el pelo, alrededor de la cabeza, el sudor le
ha dejado la sefial del sombrero. Tiene la camisa manchada de sudor. No se ha
lavado ni las manos ni los brazos.

-Te debiera haber dado tiempo -dice padre-. ; Donde anda VVardaman?
Me voy a la puerta.
-No le encuentro -digo.

-Ven, pequefia -dice él-. Olvida el pez. Puede que no se eche a perder.
Anda, ven a sentarte.

-No me preocupa eso -digo-. Me voy a ordefiar antes que se ponga a
llover.

Padre se sirve de la fuente y luego la pasa. Pero no empieza a comer.
Tiene las manos casi cerradas, puestas a los lados del plato, y la cabeza un tan-
to agachada; la luz de la lampara cae sobre su pelo revuelto. Parece misma-
mente como un buey al que han dado la puntilla, sin vida ya, pero que ain no
sabe que esta muerto.

Pero Cash esta comiendo, y él tambien.
-Seria mejor que comieses algo -me dice.
Esta mirando a padre.

-... Como Cash y yo. Lo necesitas.

-iEso es! -dice padre.

Se despabila; lo mismo que un buey que ha estado bebiendo de rodil-
las en la alberca y al que se le diera una espantada.

(Ella no me lo consentiria.)



Cuando ya no me ven desde la casa, echo a correr. La vaca muge al
pie del despefiadero. Me empuja con el morro, oliscando, soplandome su ali-
ento en dulce y caliente bocanada a través de mi vestido, contra mi caliente
desnudez; quejumbrosamente.

-Tienes que esperar un poquito todavia. Y entonces me ocuparé de ti.

Me sigue hasta el interior del granero, donde dejo el pozal. Resopla
en el pozal, quejumbrosamente.

-Te lo tengo dicho. Ahora tienes que esperar. Tengo que hacer algo
mas importante que cuidarme de ti.

El granero esta oscuro. Al pasar yo, suelta una patada a la pared. Sigo
andando. La tabla rota, ahora de punta, parece la estaca de una empalizada.
Ahora puedo ver la ladera, sentir de nuevo como el aire me da en la cara, lenta
y desmayadamente, y, donde la oscuridad no es tanta, veo los pimpollos del
pinarejo que descienden en manchas por la ladera: en secreto, esperando.

La silueta de la vaca, en la puerta, empuja con el morro, quejumbro-
samente, a la silueta del pozal.

Después paso por delante del establo. Casi lo he pasado ya. Escucho
durante largo rato lo que dice, antes que llegue a decir nada, y la parte que es-
cucha tiene miedo de que no vaya a haber tiempo de decirlo. Estoy sintiendo
gue mi cuerpo, huesos y carne, comienzan a separarse y a entrar en la soledad,
pero el proceso de llegar a no estar «sola» es terrible. Lafe. Lafe.

-Lafe. Lafe. Lafe.

Me inclino un poco hacia adelante, avanzando un pie con paso muer-
to. Siento que la oscuridad me acomete y pasa, dejandome atras, dejando atras
a lavaca. Y voy y me lanzo hacia la oscuridad, pero la vaca me paray la oscu-
ridad me trae de lleno la dulce bocanada de su aliento quejumbroso, henchido
de pinar y de silencio.

-iVardaman! jEh, Vardaman!



Sale del establo.

-Anda, vibora del diablo, vibora.

No se resiste; la ultima vaharada de oscuridad sale afuera silbando.
-¢Por qué? Yo no he hecho na’a.

-Vibora, vibora del diablo.

Mis manos le sacuden de firme. Tal vez no pueda contenerlas. Nunca

crei que podrian sacudir tan de firme. Nos sacuden y sacuden a los dos.

maba?

arme?

-Yo0 no lo hice -dice-. Nunca los he tocado.
Mis manos dejan de sacudirle, pero todavia le tengo agarrado.

-¢Qué estabas haciendo aqui? ¢Por qué no respondias cuando te lla-

-No estaba haciendo na’a.

-Anda, ve a casa y ponte a cenar.

Se vuelve. Le hago pararse.

-Estate quieta. Déjame que me vaya.

-¢Qué estabas haciendo aqui dentro? ¢ Conque has venido aqui a espi-

-No. No. Estate quieta. Ni siquiera sabia que tu estabas aqui. Déjame

que me vaya.

Le tengo sujeto; al inclinarme para mirarle a la cara, la siento con mis

o0jos. Esta a punto de llorar.

-Anda, vete. Te tengo puesta la cena y yo estaré alli tan pronto como

haya ordefiado. Anda, vete antes que él se lo haya zampado todo. Ojala que
sus caballos hayan llegado mismamente a Jefferson.



-El I’ha mata’o -dice.

Y empieza a llorar.

-Chiton.

-Ella no le habia hecho na’a malo y él va y la mata.
-Chiton, te digo.

Forcejea; le sujeto.

-Chiton.

-L’ha mata’o.

La vaca sube detras de nosotros, quejandose.

Le sacudo otra vez.

-Callate ya, anda. Ahora mismito. Vas a acabar por ponerte malo y
entonces no podras ir a la ciudad. Ve a casa y cOmete tu cena.

-Y0 no quiero cenar. Yo no quiero ir a la ciudad.

-Muy bien, pues te dejaremos aqui. Si no te portas bien, te dejaremos.
Anda ya, antes que ese viejo cubo de tripas tragaverduras se coma todo lo tu-

yO.

Echa a andar y desaparece lentamente por el cerro. La picoreta del
cerro, los arboles, el tejado de la casa, se destacan sobre el cielo. La vaca me
empuja con el morro, quejumbrosamente.

-Tendras que esperar. Lo que llevas dentro de ti no es nada compara-
do con lo que yo llevo dentro de mi, aunque también ti seas hembra.

Me sigue quejumbrosa. Ahora el aire caliente, palido y muerto me
sopla en la cara de nuevo. Si €l quisiera, podria arreglarlo perfectamente. Pero
ni siquiera lo sabe. Podria hacer por mi lo indecible, si él supiera de qué se tra-
ta.



La vaca resopla en mis caderas y en mi espalda su aliento calido, dul-
ce, estertorico, quejumbroso. El cielo se ha posado en la ladera, sobre los sec-
retos pimpollares. Por méas alla del cerro los relampagos chafarrinan las alturas
con destellos de color que rapidamente se desvanecen. Aire de muerte envuel-
ve a la muerta tierra con una oscuridad de muerte. Aire que pesa sobre mi, aire
muerto y caliente, que, pese al vestido, llega hasta mi, hasta la desnudez de mi
cuerpo.

-TU no sabes lo que es sentir pena -digo.

Ni yo lo sé. No sé si la siento 0 no. Ni siquiera puedo sentirla. No sé
si puedo o no llorar. No sé si he llegado alguna vez a sentirla. Solamente me
imagino que soy una semilla silvestre y mojada, caida en la tierra ciega y ar-
dorosa.

Vardaman

Cuando esté terminada, iran y la meteran en ella, y entonces, en muc-
ho tiempo, no podré decirlo. He visto que se levantaba la oscuridad y que se
alejaba haciendo remolinos, y he dicho:

-jCash! jCash! jCash! ;La vas a clavar dentro?

He estado encerrado en el silo; la puerta, nueva, resultaba demasiado
pesada para mi y se cerr0, y no podia yo respirar, porque la rata se zampaba
todo el aire. Dije:

-¢La vas a clavar y encerrar en ella, Cash? ¢La vas a clavar? ;La vas
a clavar dentro de ella?



Padre se esta dando vueltas de acé para alla; su sombra, también, y
encima Cash, que esta dale que dale a la sierra, sobre el tablero sangrante.

Dewey Dell dijo que vamos a tener platanos. El tren esta detras de la
cristalera, rojo, sobre la via. Cuando corre, la via brilla a intervalos. Padre dijo
que la harina, el azucar y el café cuestan mucho. Pues yo soy un chico de cam-
po; pues hay chicos de ciudad. Bicicletas. ¢Por qué costara tanto la harina, el
azucar y el café cuando se es un chico de campo?

-¢ Y acaso no te gustaran mas los platanos?

Los platanos ya han desaparecido, comidos. Se han ido. Cuando corre
el tren, la via brilla otra vez.

-¢ Y por qué no soy yo un chico de ciudad, padre?

Yo le dije que Dios me habia hecho. Yo no dije a Dios que me hiciera
chico de campo. Si €l puede hacer el tren, ¢por qué no hace que todos los chi-
cos sean chicos de ciudad, y asi la harina, y el azlcar, y el café...?

-¢No te gustan mas los platanos?
Se esta dando vueltas de un sitio a otro; su sombra, también.

Eso no era ella. Yo estaba alli mirando. Lo he visto todo. Crei que eso
era ella, pero no lo era. Eso no era mi madre. Ella se ha marchado lejos, cuan-
do la otra se echo en la cama y estir0 la colcha. Ella se ha marchado.

-¢Habré llegado a la ciudad?
-Se ha ido més lejos todavia.
-¢ Y todos esos conejos y bichos se van mas lejos?

Dios ha hecho los conejos y los bichos. El ha hecho el tren. ;Por qué
va a hacer que vayan a un sitio diferente, si ella es igualita que un conejo?

Padre se esta dando vueltas de aqui para alla; su sombra, también. La
sierra suena como si estuviera durmiendo.



Pero si Cash clava la caja por arriba es que ella no es un conejo; pero
si ella no es un conejo (yo no podia respirar en el silo) y Cash se pone a clavar
la tapa de la caja... Si ella le deja que lo haga es que no es ella. Bien que lo sé.
Yo estaba alli. Vi cuando dejo de ser ella. Lo vi. Ellos piensan que eso es ella
y Cash va a clavar la tapa.

Eso no era ella, pues eso estaba tirado por ahi lejos, entre la porqu-
eria. Y ahora esta todo cortado en pedazos. Yo lo corté en pedazos. Esta en la
cocina, metido en la sartén, lleno de sangre, esperando a que lo guisen y se lo
coman. Entonces eso no estaba aqui y ella si, pero ahora eso esta y ella no. Y
mafana lo guisaran y se lo comeran, y ella seré él, y padre, y Cash, y Dewey
Dell, y no habra nada en la caja y asi ella podra respirar. El pez estaba por ahi,
tirado por el suelo. Le puedo preguntar a Vernon. El estaba alli y lo ha visto;
pero eso estara con nosotros dos y luego no estara.

Tull

Fue a eso de la medianoche y ya estaba lloviendo cuando nos desper-
t6. Ha sido una noche de perros, con la tormenta encima; una noche de esas en
que se espera que ocurra algo antes que se pueda traer el ganado del pasto y
Ilegue uno a casa para cenar y meterse en la cama, con la lluvia ya empezando
a caer. Y entonces llegd hasta aqui la yunta de Peabody, cubierta de espuma,
con el atalaje roto y arrastrandolo, y con la collera entre las patas del animal
de la derecha.

-Esta visto. Addie Bundren se fue al fin -me dice Cora.

-Puede que Peabody se haya quedado en cualquiera de la docena de
casas que hay por alli -le digo-. Y, ademas, ¢por qué dices que esa es la yunta
de Peabody?



- Y por qué no? -me dice-. Anda, ve a aparejar.

-¢Para qué? -le digo-. Si es que se ha ido, hasta mafiana no podemos
hacer nada. Y, ademas, la tormenta estd a punto de estallar.

-Porque es mi deber -me dice ella-. Trae la yunta.
Pero no queria yo hacerlo.

-Me parece lo mas sensato que esperemos a que ellos nos Ilamen, si
es gue nos necesitan. Pues ni siquiera sabes si ella ha muerto.

-Pero, jcoOmo!, ¢es que no ves que esa es la yunta de Peabody? ¢ Te at-
reves a negarlo? Bueno; esta bien.

-Y0 no quisiera ir. A mi me parece lo mejor aguardar a que le llamen
a uno, si es que le necesitan.

-Para mi es un deber de cristiana -dice Cora-. ¢ES que te vas a meter
entre mi y mis deberes de cristiana?

-Mafana puedes estarte alli todo el dia, si quieres -le digo.

Asi que, cuando Cora se despertd, ya habia empezado a llover. Ni si-
quiera cuando yo iba hacia la puerta con una lampara para que, al dar la luz en
el vidrio, me viera que acudia a abrir, ni siquiera entonces ceso la llamada. No
Ilamaba fuerte, sino firmemente, como si temiese caer dormido al aporrear la
puerta. Pero hasta que abri la puerta no pude darme cuenta de que los golpes
sonaban en la parte baja, hasta tal punto que al abrir no vi nada. Yo tenia la
lampara en alto; la lluvia centelleaba delante de ella. Cora, detras de mi, en el
zaguan, decia:

-¢Es Vernon?

Pero al principio no podia ver a nadie que fuera alto; hasta que bajé la
lampara y me puse a mirar al pie de la puerta y en las proximidades.

Parecia un perrillo empapado de agua, con su mono, sin gorro, enlo-
dado hasta las rodillas, pues habia tenido que caminar cuatro millas por barro.



-Bueno; ¢qué diablos es esto? -dije.
-¢Quién es? ¢Vernon? -me dice Cora.

El me estad mirando con sus ojos redondos, negros en el centro, igual
que cuando se pone una luz delante de la cara de un buho.

-Acuérdese del pez de antes -dice.
-Entra a casa -le digo-. ;Qué es lo que pasa? Es que tu mama...
-¢,Vernon? -dice Cora.

Permanecia como quien dice detras de la puerta, en la oscuridad. La
lluvia aporreaba la lampara, tamborileando en ella de tal manera, que a veces
crei que se romperia.

-Usted estaba alli -me indico-. Usted lo vio.
Entonces, Cora se acerca a la puerta.

-Anda, ven, quitate de la lluvia -le dice, tirando de él cuando me esta-
ba observando.

Parecia igualito que un perrillo mojado.

-iSi ya te lo dije! -me dice Cora-. jSi ya te dije lo que estaba ocurrien-
do! Anda, ve a aparejar.

-Pero si él no ha dicho nada... -digo.
Se me ha quedado mirando, chorreando en el suelo.

-Me esta echando a perder la alfombra -dice Cora-. Anda, trae la yun-
ta mientras le llevo a la cocina.

Pero él se desasid; estaba chorreando, y no me quitaba ojo.

-Usted estuvo alli. Y lo he visto tirado por alli. Cash lo tiene todo pre-
parado para encerrarla y clavar la tapa, y el pez ese estaba tirado por alli, en el



suelo. Usted lo ha visto. Usted vio la sefial que dejo en el polvo. La lluvia no
empezo hasta que me puse en camino hacia aca. Puede que lleguemos a tiem-

po.

Que me aspen si no me dieron escalofrios, y eso que yo no sabia aun
nada. Pero Cora si lo sabia.

-Anda, ve y trae la yunta lo més aprisa que puedas -me dice ella-. Al
pobre se le va la cabeza de dolor y de pena.

Que me aspen si no me dieron escalofrios. De cuando en cuando se
tienen preocupaciones, pues son muchas las tristezas y aflicciones de este bajo
mundo, que es capaz de herir en cualquier sitio, como el rayo. Reconozco que
para guardarse hay que confiar mucho en Dios; sin embargo, a veces pienso
que Cora es precavida en exceso, pues trata de alejar a los demas y estar méas
cerca que nadie en momentos como este, cuando ocurre algo semejante. Reco-
nozco que ella tiene toda la razon y que hay que hacerla caso. Y reconozco
también que debo estar agradecido por tener una mujer que antepone a todo la
piedad y que me indica siempre buenas acciones.

De cuando en cuando se tienen preocupaciones. Aungque no siempre.
Lo que no deja de ser bueno. Pues Dios Nuestro Sefior desea que obremos y
no gastemos demasiado tiempo en pensar, pues nuestro cerebro es como una
pieza de maquinaria; no tiene por qué estar siempre andando. Lo mejor es que
marche de manera uniforme, que haga su tarea diaria y que no se use ninguna
de sus partes mas de lo necesario. Lo tengo dicho y lo repito, que lo que le pa-
sa a Darl es que piensa demasiado. Esta en lo cierto Cora cuando dice que lo
unico que €l necesita es una mujer que le sujete. Y cuando me pongo a pensar
en ello, llego a la creencia de que si un hombre no tiene mas salvacion que el
matrimonio, es que ese hombre esté casi perdido. Y con todo, admito que Cora
estd en lo cierto cuando dice que si Dios ha creado a la mujer ha sido porque
el hombre nunca sabe lo que le conviene ni aunque lo tenga ante las mismisi-
mas narices.

Cuando volvi a la casa con la yunta, ella y él estaban en la cocina. Se
habia echado sobre el camison un manton que le tapaba la cabeza; tenia en las



manos un paraguas Yy su Biblia envuelta en un hule; y él, sentado en un balde
puesto boca abajo, encima del fogdn, seguia chorreando.

-No le puedo sacar nada mas que no sé qué de un pez -me dice ella-.
Es un castigo de Dios. Veo que Dios ha puesto su mano sobre este nifio para
castigo y advertencia de Anse Bundren.

-No empez6 a llover hasta después que me marché -dice él-. Ya me
habia marchado. Ya estaba de camino. Y eso estaba alli, en el polvo. Usted lo
ha visto. Cash iba a clavarla, pero usted lo ha visto.

Cuando llegamos estaba diluviando; él hizo el camino sentado entre
nosotros dos, cubierto con el mantén de Cora. Desde que se sent6 alli no habia
vuelto a decir palabra; Cora le tapaba con el paraguas. De cuando en cuando,
Cora dejaba de salmodiar para decir: «Es un castigo de Dios. Tal vez esto le
haga ver que el sendero del pecado no es precisamente el bueno.»

Y luego volvia a su salmodia; él iba sentado entre nosotros dos, y se
echaba algo hacia adelante, como si las mulas no se dieran prisa bastante para
sequirle.

-Eso estaba alli, tirado por alli -dice-, pero la lluvia no empezé hasta
después que cogi y me marché. Y si quiero, puedo ir y abrir las ventanas, pues
Cash no las ha clavado entodavia.

Era ya bastante mas de medianoche cuando pusimos el altimo clavo,
y casi apuntaba el dia cuando llegamos a casa y desuncimos la pareja y volvi-
mos a la cama; el gorro de dormir de Cora yacia en una de las almohadas. Que
me aspen si todavia entonces no me parecia estar oyendo la salmodia de Cora
o ver al muchacho inclindndose hacia adelante; sentado entre nosotros, como
si fuera delante de las mulas; y a Cash, dale que dale con la sierra, y a Anse,
en pie, hecho un estafermo, como si fuera un buey que se hubiera hundido en
una charca hasta el corvejon y llegara por alli alguien y lo arreglara, y, sin em-
bargo, él no aprovechara la ocasion.



Casi iba a romper el dia cuando pusimos el tltimo clavo y llevamos
la caja adentro, adonde ella yacia; la ventana estaba abierta y la lluvia le caia
encima.

Por dos veces ha hecho la caja, y esta tan muerto de suefio, que Cora
dice que su cara parece una de esas mascaras que se sacan por Navidad despu-
és de haberlas tenido bajo tierra; hasta que por fin la metieron en la caja y la
clavaron dentro, para que él no pudiera abrir mas la ventana de la habitacion
de ella. Y a la mafana siguiente le hallaron tumbado, en camisa, dormido sob-
re el suelo, como un buey al que se ha dado la puntilla; y la tapa de la caja
agujereada, llena de taladros, y el berbiqui nuevo de Cash roto en el dltimo ta-
ladro. Cuando levantaron la tapa, se encontraron con que dos de los taladros
habian llegado a agujerearle la cara.

Si esto es un castigo, no hay razon para ello. Pues Dios Nuestro Sefior
tiene algo méas que hacer que esto. Esta obligado a hacerlo. Pues la Unica carga
de Anse Bundren no ha sido nunca mas que la suya propia. Y si la gente mur-
mura, para mis adentros pienso que él, de no haber sido como es, no hubiera
podido soportar tanto.

No hay razén para tal castigo. Que me parta un rayo si la hay. Pues El
ha dicho: «Dejad que los nifios se acerquen a Mi», asi que lo otro no es justo.
Cora suele decir: «He soportado lo que Dios Nuestro Sefior me ha dado. Lo he
afrontado sin temor ni espanto, pues mi fe en el Sefior siempre fue grande vy si-
empre me confort6 y sostuvo. Si no tienes hijos, serd porque el Sefior, en sus
divinos designios, lo ha decretado asi. Y mi vida es y ha sido siempre como un
libro abierto a cualquier hombre o mujer de los que El ha creado, pues confio
en Dios y espero su recompensa.»

Reconozco que ella tiene razon. Reconozco que si hay un hombre o
una mujer en quien EIl pueda descansar o confiar, no puede ser nadie mas que
Cora. Y reconozco que ella haria algunos cambios, sea cual fuese la forma en
que El haya dispuesto las cosas. Y reconozco que serian un beneficio de los
hombres. Al menos habria que admitirlos. Al menos podriamos conducirnos
de este modo y obrar como es debido.



Darl

El farol esta sobre un tocén. Es un farol herrumbroso, emporcado de
grasa. Tiene uno de sus lados tiznado con una ascendente mancha de hollin; su
tubo roto arroja una claridad débil y deprimente sobre los caballetes, sobre los
tableros, sobre la tierra adyacente. Sobre el suelo oscuro, las virutas semejan
manchas de un color suavemente palido pintadas en un lienzo negro. Los tab-
leros parecen tersos jirones arrancados a la chata oscuridad y hechos caer ha-
cia atréas, rebatidos.

Cash se afana entre los caballetes: va y viene, levanta y coloca los
tableros, que repercuten castafeteantes en el aire muerto, como si, una vez le-
vantados, los dejara caer al hondon de un pozo invisible, cesando los sonidos,
mas no desapareciendo, como si algin movimiento los desalojara del aire in-
mediato y resonaran repetidamente. Se pone a aserrar otra vez. Su codo re-
lumbra suave, pues una delgada hebra de fuego corre a lo largo de los dientes
de la sierra; hebra de fuego perdida y recobrada con el vaivén de cada viaje de
la sierra, en continua prolongacion, de manera que la sierra parece ser de seis
pies de larga, al entrar y salir de la silueta inutil y miserable de padre.

-Déme ese tablero -le dice Cash-. Ese, no: el otro.

Deja la sierra 'y va y coge el tablero que desea, apartando a padre con
la larga claridad que se mece en el tablero al balancearse.

El aire huele a azufre. Sobre su impalpable superficie, las sombras se
sitlan como sobre una pared; como si, al igual que los sonidos, no se alejasen
mucho al caer, sino que tan solo se coagulasen durante un instante, inmediato
y sofiador. Cash, medio vuelto hacia la débil luz, trabaja que te trabaja, agarro-
tando los musculos de una de sus piernas y de su brazo, delgado como una va-
ra; la cara hundida en la luz con arrobada y dinamica inmovilidad y puesta
sobre su codo infatigable. En el regazo del cielo, los reldmpagos laten timida-



mente; y contra el cielo, los arboles, inmdviles, agitan hasta su rama mas pe-
quefia, hinchados, crecidos como con rapida juventud.

Empieza a llover. Las primeras gotas caen broncas, espaciadas, velo-
ces; golpean impetuosamente las hojas y caen al suelo con un largo suspiro,
como aliviadas de una insoportable incertidumbre. Son grandes como postas;
calientes, como si hubiesen sido disparadas con una escopeta; golpean impetu-
osamente el farol con un siseo agorero. Padre levanta la cara; tiene la boca
abierta; un cerco humedo y negro de tabaco estd emplastado a lo largo de la
base de sus encias; desde el fondo del asombro que expresa su boca abierta le
nacen, como fuera del tiempo, cavilaciones sobre esta Gltima afrenta. Cash mi-
ra ahora al cielo, luego al farol. La sierra no se ha parado, no ha roto el resp-
landor andante de sus dientes, que se mueven como a impulso de un émbolo.

-Traiga algo para tapar el farol -dice.

Padre se dirige a la casa. La lluvia cae de golpe, sin que truene, sin
aviso de ninguna clase. Corre €l hacia el porche. En un instante, Cash queda
calado hasta los huesos. Sin embargo, el movimiento de la sierra no ha cesado,
como si la sierra y el brazo funcionasen con la tranquila conviccion de que la
lluvia fuera sélo ilusidn del entendimiento. Ahora deja la sierra'y va y se agac-
ha sobre el farol, cubriéndolo con su cuerpo. Su espalda aparece flaca y huesu-
da, bajo la empapada camisa, como si se le hubiese vuelto del revés la camisa
y todo.

Padre vuelve. Lleva encima el impermeable de Jewel y trae en la ma-
no el de Dewey Dell. Cash, sin dejar de proteger el farol, se echa hacia atras y
recoge cuatro palos; los clava en tierra; le toma a padre el impermeable de De-
wey Dell y lo tiende sobre los palos, formando un cobijo para el farol.

Padre le est4 observando.
-No sé gué es lo que vas a hacer -dice-. Darl se llevo su abrigo.
-Pues mojarme -dice Cash.

Y vuelve a empufar la sierra; y otra vez va y viene la sierra, adentro
y afuera de esa inalterable impenetrabilidad, lo mismo que se mueve un piston



en el aceite; Cash, empapado de agua, huesudo, infatigable, tiene el cuerpo
flaco y esbelto de un muchacho o de un viejo.

Padre le esta observando. Pestafiea. Su cara chorrea agua. Y una vez
maés vuelve a alzar los ojos al cielo con esa necia y cavilosa expresion de af-
renta y, aln mas, de vindicacidn, de quien no esperaba tanto; de cuando en cu-
ando rebulle, se mueve, flaco y chorreando agua, a recoger un tablero o una
herramienta, para dejarla otra vez en el suelo. Vernon Tull esta ahi fuera, y
Cash se ha puesto el impermeable de mister Tull, y él y Vernon buscan la sier-
ra. Al cabo de un rato la encuentra en las manos de padre.

-¢Por qué no se mete en casa, a protegerse de la lluvia? -le dice Cash.

Padre se le queda mirando; su cara chorrea agua lentamente, igual
que si sobre una cara que esculpiera un artista salvaje e ironico fluyera la cari-
catura monstruosa de la afliccion.

-Métase dentro -le dice Cash-. Yo y Vernon la terminaremos.

Padre se les queda mirando. Las mangas del abrigo de Dewey le re-
sultan demasiado cortas. La lluvia desciende por su rostro lentamente, como si
fuera glicerina fria.

-No voy a escatimarla el mojarme -dice.

Otra vez se pone en movimiento y empieza a remover los tableros;
recoge algunos y acaba por depositarios luego cuidadosamente, como si fu-
eran de cristal. Se acerca al farol y estira el impermeable que lo protege, hasta
que lo derriba; y Cash va y se lo echa encima.

-Métase en casa -le dice Cash.

Lleva a padre a casa y regresa con el impermeable y lo extiende sobre
el cobijo del farol.

Vernon no ha dejado de trabajar. Mientras sierra, alza la vista.

-Eso debieras haberlo hecho desde un principio -le dice-. Ya sabias
que iba a llover.



-Es que tiene fiebre -dice Cash.
Y se queda mirando al tablero.

-iAh, si! -dice Vernon-. De todas formas, se habria empefiado en es-
tar aqui.

Cash enfila el tablero con la mirada. En el largo corte del tablero la
lluvia repica enérgica, abundante, batalladora.

-Lo voy a cortar a bisel -dice.
-Eso te llevard més tiempo -le dice Vernon.

Cash coloca el tablero de canto; por un momento Vernon se le queda
mirando; luego le entrega el cepillo.

Vernon sostiene firme el tablero, mientras que Cash bisela el borde
con el cuidado aburrido y minucioso de un joyero. Mister Tull sale al porche y
Ilama a Vernon,

-¢ Llevais ya mucho hecho? -le dice.
Vernon no alza la vista.
- No mucho; pero algo.

Ella se queda observando a Cash, que esta inclinado sobre el tablero.
A medida que se mueve le da en el impermeable el tdrgido y salvaje resplan-
dor del farol.

-Anda, baja y trae algunas tablas del granero y acaba ya y entra a po-
nerte a cubierto de la lluvia -dice ella-. Os vais a quedar los dos tiesos.

Vernon no se mueve.
-¢Oyes, Vernon? -dice ella.

-VVamos a terminar pronto. En menos que se dice.



Mister Vernon se le queda mirando un rato. Después entra de nuevo
en la casa.

-Si nos vemos en un aprieto, podremos coger algunas de esas tablas -
dice Vernon-. Ya te ayudaria a ponerlas otra vez.

Cash deja el cepillo y enfila con la mirada el tablero, secandolo con la
palma de la mano.

-Déme otro -dice a VVernon.

Casi de madrugada para la lluvia. Pero aun no es de dia cuando Cash
clava el ultimo clavo, yergue su cuerpo entumecido y contempla el ataud, ya
acabado; los demaés le estan observando. A la luz del farol, su rostro esta qui-
eto, caviloso; lentamente se restriega las manos en el impermeable, sobre la
parte de las caderas, con un gesto deliberado, decisivo, de satisfaccion. Enton-
ces los cuatro -Cash y padre, y Vernon, y Peabody- levantan el ataud hasta sus
hombros y se dirigen a la casa. No pesa mucho, pero lo llevan lentamente; esta
vacio, pero lo conducen con cuidado; carece de vida, pero ellos se dicen unos
a otros palabras de advertencia, hablando del atatd como si, ya terminado,
dormitara, ligeramente vivo, y pudiera despertar. Sobre el suelo oscuro, sus pi-
es andan pesados, torpes, como si, desde hace mucho, nunca hubieran andado
sobre pisos. Lo depositan junto a la cama.

Peabody dice tranquilamente:

- Y si tomaramos un piscolabis? Ya casi esta clareando. ¢Por donde
anda Cash?

Ha vuelto a los caballetes. Otra vez inclinado, al débil resplandor del
farol, recoge sus herramientas y las seca cuidadosamente con un trapo vy las
mete en su caja, que tiene una correa para llevarla al hombro. Después coge la
caja, el farol y el impermeable y vuelve a la casa. Al remontar los escalones,
su languida silueta se destaca sobre el palido Oriente.

Para dormir en una habitacion extrafia, antes tienes que vaciarte. Pero
¢que eres antes que te vacies para dormir? Pero si te vacias para dormir, ya no
eres nada. Y si te llenas de suefio, es que nunca has sido nada. Yo no sé qué



soy. Ni sé si soy yo o no lo soy. Jewel sabe que él es porque él no sabe lo que
él no sabe, si es 0 no es. No puede vaciarse para dormir, porque €l no es lo que
él es y él es lo que €l no es. Desde mas alla de la parte de pared que no estéa
iluminada, puedo oir como la lluvia moldea el carro nuestro; la carga que se
cortd y se serr0 y que todavia no es de quienes la compraron ni nuestra yace
sobre nuestro carro, es cierto, alli esta, aunque sélo el viento y la lluvia la mol-
dean para Jewel y para mi tan solo, pues no estamos dormidos. Y puesto que
el sueflo es no-ser y la lluvia y el viento son que-fueron, el carro no es. Sin
embargo, el carro es, pues si el carro es fue, Addie Bundren no seria. Y Jewel
es, de forma que Addie Bundren tiene que ser. Y entonces, yo tengo que ser,
pues si no, yo no podria vaciarme para dormir en una habitacion extrafia. Asi
que si yo no estoy vacio todavia es que yo soy.

Cuantisimas veces he estado a cubierto de la lluvia bajo techo ajeno,
pensando en mi casa.

Cash

La he hecho en bisel.
1. Asi hay mas superficie para que agarren los clavos.
2. Asi hay doble superficie para cada juntura.

3. El agua tendria que colarse oblicuamente. El agua se desliza con
maés facilidad de arriba abajo u horizontalmente.

4. Dentro de una casa la gente esta en pie las dos terceras partes del
tiempo. Es asi porque las junturas y las uniones estan hechas de arriba abajo.
Porque la presion viene de arriba abajo.



5. En una cama, en que la gente esté siempre acostada horizontalmen-
te, las junturas y las uniones se hacen oblicuas, porque la presion es oblicua.

6. Tenemos:
7. Un cuerpo no es cuadrado como una traviesa.
8. El magnetismo animal.

9. El magnetismo animal de un cuerpo muerto hace que la presion ac-
tue oblicuamente, de forma que las junturas y las uniones de un ataid tienen
que hacerse en bisel.

10. Es facil ver en una tumba vieja que la tierra se hunde en bisel.

11. Mientras que en un hoyo corriente se hunde por el centro, pues la
presion actla de arriba abajo.

12. Por eso la he hecho en bisel.

13. Un trabajo asi tiene mas clase.

Vardaman

Mi madre es un pez.

Tull



Eran las diez cuando regresé con la yunta de Peabody atada a la trase-
ra del carro. Ya habian sacado la tartana de donde Quick la encontré patas ar-
riba, volcada en el caz, a una milla del manantial. La empujaron fuera del ca-
mino, junto al manantial, y ya habia alli lo menos una docena de carros. Fue
Quick quien la encontrd. Ha dicho que el rio esta de crecida y que sigue creci-
endo. Ha dicho que ya la crecida ha alcanzado la sefial méas alta del pilar del
puente; que es algo nunca visto.

-Lo que es el puente no va a resistir tal cantidad de agua -le dije-. ¢Ha
hablado alguien a Anse de lo que pasa?

-Yo se lo he dicho -dijo Quick-. El dice que espera que los chicos lo
sepan y que hayan descargado y que estén ya de vuelta. Dice que ellos pueden
cargar y pasar.

-Mejor seria que fuera y la enterrara en New Hope -dijo Armstid-. El
puente ese es muy viejo. Lo que es yo, no gastaria bromitas con él.

-Se le ha metido en la cabeza que tiene que llevarla a Jefferson -dijo
Quick.

-Entonces, lo mejor sera que vaya en cuanto pueda -dijo Armstid.

Anse nos recibe en la puerta. Se ha afeitado, aunque no bien. Tiene
una gran cortadura en la mandibula. Se ha puesto sus pantalones de domingo y
una camisa blanca con el cuello abotonado. Esta suavemente tirante sobre su
joroba, haciéndola parecer mas grande que nunca, a causa del color blanco de
la camisa, y su cara también parece otra. Ahora mira a la gente a los ojos, dig-
namente, con cara tragica y de circunstancias, y nos choca las manos a medida
que vamos llegando al porche y mientras nos restregamos los zapatos, un tanto
molestos con nuestros trajes domingueros, esos trajes domingueros que crujen;
no le miramos a la cara cuando topamos con él.

-Ha sido la voluntad de Dios -le decimos.

-Ha sido la voluntad de Dios.



El chico ese no anda por alli. Peabody nos ha contado que entro en la
cocina y que se puso a llorar, inquieto, y a arafiar a Cora, que estaba preparan-
dose para guisar el pescado ese, y que Dewey Dell le agarrd y se lo llevo aba-
jo, al granero.

-Y a mi yunta, ¢no le ha ocurrido nada? -me dice Peabody.

-Nada -le digo-. Ya les di un pienso esta mafiana. Y a su tartana, tam-
poco parece haberle ocurrido nada. En absoluto.

-Pero la culpa de esto la tiene alguien -dice-. Daria con gusto unas
perras con tal de saber donde estaba el crio ese cuando mi yunta se solto.

-Si es que algo se ha roto, ya lo arreglaré -le digo.

La gente de faldas entra en la casa. Se la puede oir hablar y abanicar-
se. Los abanicos hacen zis-zis-zis, y ellas charla que te charla, sonando sus pa-
labras como el murmullo de las abejas dentro de un pozal de agua.

Los hombres, parados en el porche, hablan algo, sin mirarse los unos
a los otros.

-¢Qué tal, Vernon?... ¢ Qué tal, Tull? -dicen.
-Parece que va a llover.

-Lo maés seguro.

-Pues si, sefior. Llovera algo mas.

-Y parece que pronto.

-Y esto va a ir despacio. No falla.

Me voy a dar una vuelta a la parte trasera de la casa. Cash esta tapan-
do los agujeros que hizo en la tapa de la caja. Esta cortando taruguitos para
meterlos, uno a uno, de madera mojada y dificil de trabajar. Podria cortar una
hojalata para taparlos, y nadie se daria cuenta de nada. No tendria ninguna im-
portancia. Le he visto pasarse una hora cortando un taruguito, como si fuese



cristal lo que tenia entre manos, precisamente cuando con solo darse una vuel-
ta y recoger unos cuantos palitos y meterlos estaria todo hecho.

Cuando terminamos volvi a la parte delantera de la casa. Los homb-
res se habian apartado un tantico de la casa, a sentarse en los extremos de los
maderos y sobre los caballetes en que estuvimos haciendo la caja durante la
pasada noche; unos, sentados, y otros, en cuclillas. Whitfield no ha llegado to-
davia.

Dirigen sus 0jos a mi, como interrogandome.
-Ya casi esta -les digo-. Ahora va a clavarla.

Mientras se ponen en pie, Anse se asoma a la puerta, a mirarnos, y
nosotros volvemos al porche. Restregamos nuestros zapatos una vez mas, con
mucho cuidado, esperando que sea otro quien entre el primero, y sacudiéndo-
nos los pies ante la puerta. Anse permanece en el umbral, con mucha dignidad,
con cara de circunstancias. Nos hace sefias para que entremos y nos guia hasta
la habitacion.

La habian colocado en la caja al revés. Cash la ha construido en for-
ma muy similar a la de un reloj de pared, asi:

-

con todas sus junturas y uniones en bisel, bien cepilladas, tensas co-
mo un tambor y primorosas cual un costurero; y la han puesto dentro con la
cabeza a los pies, para no arrugarla el vestido. Era su vestido de novia, de
mucho vuelo en la falda, y la habian puesto asi, con la cabeza a los pies de la
caja, para gque el vestido pudiera extenderse, y la habian hecho un velo con un
trozo de mosquitero, para que no se le vieran los agujeros del taladro en su ca-
ra.

Al salir nosotros llega Whitfield. Esta empapado en agua y cubierto
de barro hasta la cintura.



-Que la gracia de Dios descienda sobre esta casa -dice-. Llego tarde
porque el puente se ha ido con la riada. Tuve que bajar hasta el viejo vado vy,
con la ayuda de Dios, pude pasarlo a nado, sobre mi caballo. Que la gracia de
Dios sea en esta casa.

Volvemos a los caballetes y a los troncos para sentarnos o acurruca-
mos.

-Ya sabia yo que se lo llevaria el agua -dice Armstid.
-Estaba durando ya mucho ese puente -dice Quick.

-Querra usted decir que Dios lo conservaba alli -dice el tio Billy-. En
veinticinco afos no se que haya habido nadie que tuviera que arreglarlo.

-¢ Y desde cuando ha estado ahi el puente, tio Billy? -dice Quick.

-Lo levantaron, lo levantaron en...; espera..., fue en mil ochocientos
ochenta y ocho -dice el tio Billy-. Me acuerdo de ello porgue el primer homb-
re que lo paso fue Peabody, que tuvo que venir a mi casa al nacer Jody.

-Si lo hubiera tenido que pasar cada vez que tu mujer pario desde en-
tonces, ya se habria gastado el puente mucho antes de esto, Billy -dice Pe-
abody.

De pronto lanzamos una carcajada; luego nos sosegamos. Nos mira-
mos a hurtadillas, con cierto disimulo.

-Montones de gente lo han pasado que no pasaran ya mas puentes -di-
ce Houston.

-Cierto -dice Littlejohn-. Asi es.

-Lo que es cierto es que hay una méas que no los pasara -dice Arms-
tid-. Habré que echarle de dos a tres dias para llevarla a la ciudad en el carro.
Y para llevarla a Jefferson y volver tendran que echar lo menos una semana.

-, Y por que se le ha metido en la cabeza a Anse el llevarla a Jeffer-
son, sea como sea? -dice Houston.



-Se lo prometio a ella -le digo-. Ella lo queria asi. Procedia de alli.
Reinaba en ello.

-También Anse reina en ello -dice Quick.

-Vaya, hombre -dice el tio Billy-. Es como si un hombre que nunca
ha dado importancia a nada se empefiara en hacer algo en perjuicio de todos
sus conocidos.

-Bueno, bueno; Dios dira si han de pasar ahora el rio en cuestion.
¢No, Anse? -dice Peabody.

-Creo que Dios querra -dice Quick-. Desde hace mucho esta protegi-
endo a Anse, vaya.

-Cierto, cierto -dice Littlejohn.

-Ha pasado demasiado tiempo para que ahora lo deje abandonado -di-
ce Armstid.

-A mi me parece que Dios se halla en la misma situacién gque todos
los de por aqui -dice el tio Billy-. Hace tanto que Dios le esta ayudando, que
ahora no le abandonara.

Cash sale. Se ha puesto una camisa limpia; su pelo, mojado, esta pe-
inado suavemente sobre su frente, suave y negro, como si se lo hubiese pinta-
do en la cabeza. Se acuclilla torpemente entre nosotros; le observamos.

-¢ES que te hace dafo este tiempo? -dice Armstid.
Cash no dice nada.

-Un hueso roto siempre se siente -dice Littlejohn-. Cualquiera que
tenga un hueso roto puede decir lo que va a venir.

-Y menos mal que Cash solo salio de aquello con una pierna rota -di-
ce Armstid-. Con las mismas hubiera podido quedarse inutil. ;Y te caiste de
muy alto, Cash?



-Pues de veintiocho pies y cuatro pulgadas y media, o asi -dice Cash.
Me voy junto a él.

-Cualquiera puede dar un traspié cuando esta sobre un andamio moj-
ado -refiere Quick.

-La cosa va mal -le digo-: Pero tu no podras remediarlo.

-Y todo es por esas condenadas mujeres -dice-. La he hecho para que
le esté ajustada. La he hecho con arreglo a lo que pesa y mide.

Si para que la gente caiga basta con unos andamias mojados, no po-
COS van a caerse en un santiamen.

- Pero tu no podréas remediarlo -le digo.

No me preocupa el que la gente se caiga. Lo que me importa es el al-
godon vy el trigo.

Tampoco a Peabody le importa que la gente se caiga. ¢Qué me dice
a eso, doctor?

Asi es. Lo que es el campo, ese si que va a quedar completamente la-
vado. Parece que siempre va a ocurrirle algo.

Eso es lo que parece. Eso es lo que da valor a las cosas. Si nunca
ocurriera nada y todo el mundo hiciera una gran cosecha siempre, ¢cree us-
ted que valdria la pena de ser labrador?

Bueno; que me maten si es que a mi me gusta ver mi labor destruida
por la riada, una labor que tantos sudores cuesta.

Asi son las cosas. A nadie le importaria un comino ver diluviados sus
campos, si, llegado el caso, pudiera revolverse contra la lluvia.

Pero ¢es que hay un hombre que pueda hacer eso? ¢De qué color ti-
ene los ojos de la cara?



Pues claro. Dios es el que hace que las cosas crezcan. Y El es quien
inunda los campos cuando le parece.

- Pero t0 no podréas remediarlo -le digo.
-La culpa la tienen esas condenadas mujeres -me dice.

Dentro de la casa, las mujeres empiezan a cantar. Nada mas empezar,
sus voces comienzan a aumentar, a medida que van entrando en faena; y no-
sotros, entonces, nos levantamos y dirigimos a la puerta, quitdndonos los
sombreros y escupiendo al suelo nuestro tabaco de mascar. Pero no entramos.
Nos quedamos ante el escaldn de entrada, vacilantes, con los sombreros en nu-
estras manos, indecisas, puestas delante o atras. Y permanecemos quietos, con
un pie avanzado y con la cabeza gacha, mirando a hurtadillas, ya a los sombre-
ros que tenemos en las manos, o al suelo, o, de cuando en cuando, al cielo, 0
bien a nuestras caras, graves, serias, de circunstancias.

El cantico termina; las voces tiemblan y desaparecen con un trémolo
empalagoso y moribundo. Ahora le toca a Whitfield. Su voz es mas grande
que el. Como si no fuera suya. Como si €l y su voz fueran cosas diferentes que
vadearan juntas el rio, montadas en caballos tambien diferentes, y que hubi-
eran entrado en la casa: la una, salpicada de barro; la otra, ni tan siquiera moj-
ada, triunfante, aunque triste. Dentro de la casa, alguien, una mujer, comienza
a sollozar. Llora como si sus 0jos y su voz se le hubieran metido dentro del
cuerpo, a escuchar. Cambiamos de postura, para apoyarnos sobre la otra pier-
na; nuestras miradas se cruzan, pero hacemos como si no.

Whitfield, al fin, deja de cantar. Otra vez, las mujeres cantan. Esté tan
cargada la atmdsfera, que es como si sus voces salieran del aire y en él volaran
juntas con tristes y consoladoras modulaciones. Y cuando cesan, parece como
que no han desaparecido. Como si acabasen de desaparecer en el aire, de for-
ma gue, si nos moviéramos, pudiéramos perderlas nuevamente en el nuevo
aire. Tristes y consoladoras modulaciones. Ya han terminado. Nos ponemos
los sombreros. Nuestros movimientos son torpes, como si nunca antes hubi-
ésemos usado sombrero.



Ya de camino, Cora sigue cantando: «Acato a mi Dios y acepto la re-
compensa que El me dé.» Canta ella, sentada en el carro, con el mantdn echa-
do por los hombros y con el paraguas abierto, tapandose con él, aunque ya no
llueve.

- Ella se ha ganado la suya -le digo-. Esté donde esté, ya se ha ganado
su recompensa, con solo verse libre de Anse Bundren.

Tres dias ha tenido que pasar ahi metida, en esa caja, esperando a
que Darl y Jewel acabasen de volver a casa y cogieran otra rueda nueva y
regresen a donde el carro se habia quedado parado, en la zanja.

«LIévate mi yunta, Anse», le dije.
«Esperamos a la nuestra -me dijo-. Asi lo quiere ella.»
Siempre fue una mujer muy especial.

Al tercer dia regresaron y la cargaron en el carro y se pusieron de
camino, pero ya era demasiado tarde.

«Tendréis que prepararos a dar un buen rodeo por el puente de Sam-
son. Eso 0s va a suponer un dia hasta que lleguéis alli. Y desde alli os quedan
unas cuarenta millas hasta Jefferson. Llévate mi yunta, Anse.»

«Esperamos a la nuestra. Asi lo quiere ella.»

A una milla, mas o menos, de nuestra casa le vimos; estaba sentado a
la orilla de una charca. Que yo sepa, jamas ha habido un pez en ella. Se volvio
a mirarnos, con sus ojos redondos y quietos, sucia la cara. Tenia la cafia de
pescar entre sus rodillas. Cora seguia cantando.

-Este no es buen dia para pescar -le dije-. Anda, vente a casa con no-
sotros, y yo y tu bajaremos al rio mafiana, muy tempranito, a pescar.

-Aqui dentro hay uno -dijo-. Dewey Dell lo ha visto.

-Anda, ven con nosotros. Es mucho mejor sitio el rio.



-Pero €l esta aqui dentro -dijo-. Dewey Dell lo ha visto.

«Acato a mi Dios y acepto la recompensa que El me dé», cantaba Co-
ra.

Darl

-No es tu caballo quien se ha muerto, Jewel -le digo.

Va tieso sobre el asiento, echado un tanto para delante, con la espalda
envarada. El ala de su sombrero, que esta empapada de agua, se le ha despren-
dido del casquete por dos sitios y le cuelga delante de su cara de palo, de for-
ma que, agachada la cabeza, va mirando por la brecha como se mira bajo la vi-
sera de un yelmo; y tiende la mirada por el valle hasta el granero, que se recu-
esta en el costado del morro: evoca a su caballo invisible.

-¢Los ves? -le digo.

Arriba, sobre la casa, destacandose en el cielo, que rapidamente se
ennegrece, se ciernen ellos trazando circulos cada vez mas pequefios. Desde
aqui no son Mas que unas motas implacables, pacientes, agoreras.

-Te digo que no es tu caballo quien se ha muerto.
-Vete al infierno -me dice-. Que te vayas al infierno, te digo.

No puedo querer a mi madre, pues no tengo madre ninguna. La mad-
re de Jewel es un caballo.

Impasibles, los grandes zopilotes se ciernen con circulos ascendentes,
y las nubes les prestan una engafiosa ilusion de retroceso.



Impasible, envarado, con cara de palo, se imagina al caballo parado
en seco, como un halcén, con las alas desplegadas en gancho.

Nos estan esperando, preparados ya para transportar la caja; le estan
esperando.

Entra en la cuadra y aguarda a que el caballo le tire una coz para po-
der colarse por detras y subirse a la artesa y aguarda alli, y, antes de subirse al
sobrado, escudrifiar por encima del remate de los tabiques hacia el sendero de-
sierto.

-iVete al infierno! jQue te vayas al infierno, te digo!

Cash

- No podré guardar el equilibrio. Si queréis llevarla a hombros y guar-
dar el equilibrio, tendréis que...

-jArriba! jVamos, condenados, arriba!

-Le estoy diciendo que no la podran llevar a hombros y que no guar-
dara el equilibrio a menos que...

-iVamos, arriba! jCondenados del demonio! Si es que todavia os qu-
edan reafos, arriba!

No podré guardar el equilibrio. Si es que quieren llevarla a hombros y
guardar el equilibrio, tendran que...



Darl

Por entremedias de nosotros inclina su cuerpo sobre la caja: de las oc-
ho manos, dos son suyas. Oleadas de sangre le suben a la cara. Y, en los inter-
valos, su carne tiene un aspecto verdusco, bastante semejante a ese color verde
uniforme, denso y mortecino, de la rumiadura de la vaca; con el rostro sofoca-
do, rabioso, ensefia los dientes.

-iVamos, arriba, si es que todavia os quedan reafios!

La levanta por uno de los costados tan inesperadamente, que todos
los deméas saltamos para agarrarla y equilibrarla, antes que la vuelque por
completo. Durante un instante, la caja ofrece resistencia; diriase que una resis-
tencia voluntaria, como si en su interior el cuerpo de la difunta, delgado como
una vara, conservara furiosamente, pese a estar muerta, cierto pudor y tratara
de ocultar una vestidura manchada que no habia podido evitar que le mancha-
ra el cuerpo. Y entonces, la caja, irguiéndose bruscamente, se libera a si mis-
ma, como si la demacracion del cuerpo de la difunta hubiese afiadido levedad
a las tablas, o como si ella, al ver que la vestidura estaba en peligro de serle ar-
rancada, se precipitara de pronto en pos de ella, con un vuelco apasionado que
naciese de su propio deseo y necesidad. La cara de Jewel se pone completa-
mente verde y puedo oir el roce de su aliento en los dientes.

Sacamos la caja por el zaguan, pisando ruda y zafiamente los suelos,
en direccion a la puerta, moviéndonos con torpes pasos.

-Aguantad un minuto -dice padre, antes de soltarse.

Se vuelve a empujar la puerta y echar la llave. Pero Jewel no quiere
aguardar.

-Sigamos -dice con esa voz suya, sofocada-. Vamos.



La bajamos cuidadosamente por los escalones. Avanzamos con la ca-
beza torcida, respirando por la boca para no hacerlo por la nariz; la mantene-
mos en equilibrio, como si se tratara de algo infinitamente precioso. Sendero
abajo nos dirigimos a la ladera.

-Es mejor que le esperemos -dice Cash-. Asi no puede ir equilibrada.
Vamos a necesitar otra mano al llegar al cerro ese.

-Pues suéltate -le dice Jewel.

No quiere que nos paremos. Cash empieza a quedarse atras, esforzan-
dose por seguirnos, respirando con dificultad. Por ultimo, se queda distanci-
ado. Jewel aguanta ahora él solo toda la parte delantera, asi que la caja, bascu-
lando a medida que el sendero baja, empieza a escaparsenos y a deslizarse por
el aire, como un trineo sobre una nieve invisible, y huye suavemente de la at-
mosfera, en la que todavia se advierte la huella de su forma.

-Aguarda, Jewel -le digo.

Pero no quiere aguardar. Casi ha echado a correr, y Cash esta muy at-
ras. Se me antoja que la parte que yo aguanto solo carece de peso, cual si na-
vegara como una paja lanzada a la marea furiosa de la desesperacion de Jewel.
Y ni siquiera la toco cuando, en una revuelta, la deja pasar por encima de si, la
hace oscilar, y, de un solo movimiento, la para y la deposita en el interior del
carro; luego vuelve hacia mi su cara arrebatada de coraje y desesperacion.

-Vete al infierno. Que te vayas al infierno, te digo.

Vardaman



Vamos camino de la ciudad. Dewey Dell dice que no lo quiere ven-
der, porque pertenece a Santa Claus, y solamente se lo ha quedado hasta la
préxima Navidad. Y entonces volvera al escaparate, a brillar y a esperar.

Padre y Cash bajan por la ladera del cerrete; pero Jewel camina hacia
el granero.

-Jewel -le dice padre.

Pero Jewel no se para.

-¢Adonde vas? -le dice padre.

Pero Jewel no se para.

-Anda, deja ese caballo aqui -le dice padre.

Jewel se para; mira a padre.

Los ojos de Jewel parecen dos canicas.

-VVamos todos en el carro, con madre, como ella queria.

Pero mi madre es un pez. Vernon lo ha visto. Estaba él alli.
-La madre de Jewel es un caballo -tiene dicho Darl.

-Pues entonces la mia puede ser un pez, ¢verdad, Darl? -le dije.
Jewel es hermano mio.

- Pues entonces también la mia tiene que ser un caballo -le dije.

- Y por qué? -dijo Darl-. Si padre es tu padre, ¢por qué tiene que ser
tu madre un caballo? ¢Porque lo sea la de Darl?

- Y por qué lo es? -le dije-. ¢Por qué es un caballo?
Darl es hermano mio.

-Y entonces, ¢qué es tu madre, Darl? -le dije.



-Yo0 nunca tuve madre ninguna -dijo Darl-. Pues si la he tenido, fue.
Y si fue, es que ya no puede ser es. ;O es que puede?

-No -le dije.

-Entonces, yo no existo -dijo Darl-. ;Existo yo?
-No -le dije.

Yo si existo. Darl es hermano mio.

-Pero tu existes, Darl -le dije.

-Ya lo sé -dijo Darl-. Por eso digo que yo no soy. De otra manera, su-
pondria mucho decir de una mujer que ha parido como una yegua.

Cash viene con su caja de la herramienta. Padre se le queda mirando.

-Cuando volvamos me quedaré en casa de Tull -dice Cash-. Tendre
que ocuparme del tejado de ese dichoso granero.

-Eso no esta nada de bien -le dice padre-. Eso seria un insulto delibe-
rado contra tu madre y contra mi mismo.

-¢ ES que prefieres hacerle venir hasta aqui y que luego lleve la herra-
mienta hasta casa de Tull a pie? -le dice.

Padre se le queda mirando a Darl, mascullando. Padre se afeita ahora
todos los dias, porque mi madre es un pez.

-Eso no esté nada bien -dice padre.

Dewey Dell lleva un envoltorio en la mano. También trae la cesta con
nuestra comida.

-¢ Qué traes ahi? -le dice padre.

-Las tortas de mistress Tull -dice Dewey Dell, subiendo al carro-. Me
ha encargado que se las lleve a la ciudad.



-Eso no estéd nada de bien -dice padre-. Es un insulto a la difunta.

Se va a quedar alli. Se va a quedar alli, lo dice ella, hasta que llegue
Navidad, brillando en la via. Ella dice que él no lo vendera a ningun chico de
la ciudad.

Darl

Va al granero; entra en la corraliza, con la espalda envarada.

Dewey Dell lleva la cesta en un brazo y en una de las manos trae algo
cuadrado y envuelto en un papel de periodico. Su cara esta tranquila y seria,
con ojos cavilosos y vigilantes; dentro de ellos llego a ver la espalda de Pe-
abody como dos guisantes redondos en dos dedalitos; tal vez, en la espalda de
Peabody hay dos de esos gusanos que se afanan en uno subrepticia y enérgica-
mente, y que salen al otro lado, y entonces te despiertas de pronto del suefio o
de la vigilia, saliendo a la cara con una expresion repentina, intensa, de pre-
ocupacion.

Coloca la cesta en el carro y salta adentro: su pierna queda al descubi-
erto de su vestido estrecho, palanca que mueve al mundo; calibre que mide la
vida a lo largo y a lo ancho. Se sienta en el banco, al lado de VVardaman, y co-
loca el paquete en su regazo.

Ahora entra él en el granero. No se ha vuelto a mirarnos.

-Eso no esta nada de bien -dice padre-. No le hubiera costado mucho
hacerlo por ella.

-Pues, anda, largo -dice Cash-. Que se quede, si quiere. Ahi es donde
debe estar. Puede que se vaya a casa de Tull y se quede alli.



-Nos alcanzara -le digo-. Ira por el atajo y tropezara con nosotros en
la senda de Tull.

-Si le hubiese dejado -dice padre-, se hubiera ido, con el caballo, esa
mala bestia del demonio, mas salvaje que un gato montes. Un insulto delibera-
do contra ella y contra mi mismo.

El carro echa a andar; las orejas de las mulas empiezan a moverse.

A espaldas de nosotros, por encima de la casa, en lo alto, sin aletear,
describiendo grandes circulos ascendentes, disminuyen, desaparecen.

Anse

Le dije que no trajera el caballo ese, por respeto a su difunta madre;
pues no estaria nada de bien verle ir corcoveando, montado en ese endiablado
caballo de circo, en tanto que ella espera que estemos todos sentados en el car-
ro, haciéndola compaiiia, pues ella los ha puesto en el mundo. Pero todavia no
habiamos hecho méas que pasar por la senda de Tull, cuando Darl se ech¢ a re-
ir. Ahi se estd, sentado en el banco, al lado de Cash, y su madre muerta metida
en ese atald que esta a sus pies; y rie. No sé cuantas veces le tengo dicho que
con esas cosas que hace da que hablar a la gente. Eso es lo que le digo. Me im-
porta mucho lo que la gente dice de los que llevan mi sangre, aunque a ti no te
importe, y aunque sea yo el padre de todo ese endiablado bando: si tu te com-
portas de modo que la gente se fije en ti, te digo que sobre quien recae todo es
sobre tu madre, no sobre mi; yo soy un hombre y puedo aguantarlo; pero debi-
eras pensar en las mujeres de tu casa, en tu madre y en tu hermana. Luego me
vuelvo a mirarle: ahi se estd, riendo.



-No pretendo que me respetes a mi -le digo-. Pero que ain no esté fria
tu propia madre en su ataud, y que tu...

-Mira alla -dice Cash, sefialando con su cabeza en direccion al sende-
ro.

El caballo esta todavia bastante lejos, aunque sube a buen paso; el ca-
SO es que no necesito que me digan de qué se trata. Y al instante miro atras, a
Darl, que ahi se est4, riendo.

-He hecho lo que he podido -digo-. He tratado de hacer lo que ella
habria deseado. Dios me perdonara y disculpara la conducta de los que El me
dio.

Pero Darl, sentado en el banquillo de madera, casi encima de donde
ella reposa, rie, rie.

Darl

Sube a toda prisa por el sendero, pero nosotros estamos a trescientas
yardas de la boca del caballo cuando llega al camino; el barro revolotea bajo el
aleteo de las pezufias. Agil y erguido sobre la silla, afloja ahora el paso del ca-
ballo, que chapotea en el barro.

Tull se halla en la corraliza. Nos mira; alza la mano. Seguimos nuest-
ro camino: rechina el carro, murmura el barro entre las ruedas. VVernon conti-
nua alli, en pie. Se queda mirando a Jewel cuando pasa; el caballo, a trescien-
tas yardas de nosotros, camina con un trote ligero. Seguimos nuestro camino
con un movimiento tan soporifero, tan sofioliento, que avanza tan poco, que
solo el tiempo, y no el espacio, parece ir decreciendo entre nosotros y el cabal-
lo.



La carreta da las vueltas en angulos rectos; la sefial que las ruedas de-
jaron el domingo pasado han desaparecido ya: no son méas que una lisa escori-
acion roja que se interna serpenteante entre los pinos. Un poste indicador dice
con letras borrosas: «A New Hope Church, tres millas.» Sefiala como si fuera
una mano inmutable que surgiera de la profunda desolacion del Océano; mas
alla del poste, el rojizo camino se extiende como un radio de rueda que tuviera
como calce a Addie Bundren; vacio y liso, se desenrolla bajo las ruedas del
carro; el blanco poste indicador se queda atrds con su tranquila afirmacién
destefiida. Cash, sosegadamente, va mirando el camino; cuando pasamos el
poste vuelve la cabeza, como si fuera la de una lechuza; lleva cara de circuns-
tancias. Padre, encorvado, mira completamente al frente.

También Dewey Dell mira al camino; luego se vuelve hacia mi, a ob-
servarme con ojos insolentes durante un instante desagradable, sin que asome
a ellos aquella pregunta que hubo en los de Cash. El poste indicador ya queda
atras; el camino sigue desenrollandose uniforme. Dewey Dell vuelve la cabe-
za. El carro sigue rechinando.

Cash escupe en la rueda.
-De hoy en dos dias empezara a oler -dice.

-Debieras decirselo a Jewel -le digo. Ahora esta parado en el cruce,
montado en el caballo, derecho, observandonos, no menos tieso que el poste
indicador, frente a él, levanta su borrosa capitulaciéon.

-El carro no esta en condiciones para un viaje largo -dice Cash.
-Dile eso también -le digo.
El carro sigue rechinando.

Una milla mas arriba nos adelanta; el caballo, enarcado él cuello, fre-
nado para que ande al paso ligero. Va sentado agilmente sobre la silla, derec-
ho, seguro, con cara de palo, con el sombrero roto e inclinado sobre la cara
con un aire fanfarron. Nos adelanta ligero, sin mirarnos, conduciendo el cabal-
lo, cuyas pezufias chapotean en el barro. Una salpicadura de barro sale despe-
dida y cae sobre la caja. Cash se inclina hacia adelante, saca una herramienta



de su caja y quila cuidadosamente la salpicadura. Pasado va Whiteleaf, donde
los sauces se inclinan bastante, arranca una rama y restriega la mancha con las
hojas humedas.

Anse

Estas tierras resultan duras para cualquiera; resultan duras. Ocho mil-
las del sudor de uno, limpiadas de la tierra de Dios, de donde el mismisimo
Dios le habia ordenado que sudase. En ninguna parte de este mundo pecador
puede un hombre honrado y trabajador sacar nada de provecho. Los que se be-
nefician son esos que tienen las tiendas en las ciudades, que no sudan, que Vi-
ven a costa de los que sudan. No los que trabajan de firme, no el labrador. A
veces me pregunto por qué seguimos en ello. Porque se nos recompensara en
lo alto, donde ellos no podran llevar sus motores y demas cosas. Alli todos los
hombres seremos iguales, y Dios tomara de los que tienen para dar a los que
no tienen.

Pero hasta que eso ocurra tiene que pasar mucho tiempo, al parecer.
No esta bien que uno tenga que ganarse la recompensa de su buena conducta
haciéndose polvo uno mismo y la difunta de uno.

Hemos caminado lo que quedaba de dia, y, al oscurecer, hemos llega-
do a lo de Samson; también alli se habian llevado las aguas el puente. Jamés
han visto una riada tan grande, y eso que todavia no ha dejado de llover. Los
viejos de por aqui dicen que es cosa nunca vista, y jamas han oido, en lo que
recuerdan, que haya ocurrido cosa semejante. Soy un elegido de Dios, pues El
castiga a aquel a quien El ama. Pero que me aspen si es que El no ha escogido,
por lo que se ve, una manera harto extrafia de demostrar su amor.



Pero ahora ya podré ponérmelos, los dientes. Serd una comodidad. Lo
sera.

Samson

Ocurrié poco antes de ponerse el sol. Estabamos sentados en el porc-
he cuando llego el carro hasta aqui arriba, cinco dentro de él, y el otro, detras,
a caballo. Uno de ellos saludo6 con la mano pero dejaron atras la tienda, sin pa-
rarse.

-¢Quién es ése?

-No llego a recordar su nombre. Es el mellizo de Rafe. Seguro que es
él -dice MacCallum.

-Es Bundren, el de alla abajo, pasada New Hope -dice Quick-. Jewel
va montado en uno de los caballos que trajo Snopes.

-No sabia que todavia quedara un caballo de esos -dice MacCallum-.
Penseé que vosotros, los de alla abajo, habiais renunciado ya a ellos.

-Anda, trata de hacerte con ese -dice Quick.

El carro seguia su camino.

-Apuesto a que el viejo Lon no se lo ha dado -digo.
-Claro que no -dice Quick-. Se lo compro a mi padre.
El carro seguia su camino.

- ...no deben de saber nada del puente.



-Pero, aun asi, ¢qué hacen por aqui? -dice MacCallum.

-Puede que se hayan tomado unos dias de descanso, después de dar ti-
erra a su mujer -dice Quick-. Me pienso que van a la ciudad; el puente de Tull
también se lo llevé la riada. Me extrafia que no sepan nada de lo del puente.

-Pues van a tener que echar a volar -digo-. No creo que haya ningun
otro puente desde aqui a Mouth of Ishatawa.

Llevan algo en el carro. Pero como Quick ha estado en el funeral ha-
ce cosa de tres dias, nosotros, naturalmente, no pensabamos mas que ellos ha-
bian salido de casa muy tarde, sin saber nada de lo del puente.

-Seria lo mejor que los llamases -dice MacCallum.

Que me aspen si no tengo su nombre en la mismisima punta de la len-
gua.

Quick los ha llamado. Se han parado. Quick ha ido hasta el cerro y
les ha hablado.

Viene con ellos.

-Van a Jefferson -dice-. También se ha llevado la riada el puente de
Tull.

Como si nosotros no lo supiéramos. En su cara, cerca de las ventanas
de la nariz, se veia algo raro. Acababan de sentarse ahi: Bundren, la chicay el
peque, en el banquillo y Cash y el segundo, del que tanto comenta la gente, en
una tabla de la parte de atras; y el otro, montado en su caballo manchado. El
caso es que puede que ya se hayan hecho a ello, pues cuando le dice a Cash
que para pasar tendrian que volverse aNew Hope y que era lo que mas les con-
venia, termino por decir:

-Cuento con que podremos llegar.

No me gusta ser entremetido. Lo que yo digo es que cada cual se las
componga como pueda. Pero después de haber hablado con Rachel de que no
habian tenido quien la pudiera embalsamar, estando como estamos en el mes



de julio, volvi abajo, al granero, con animo de charlar con Bundren de este
asunto.

-Se lo he prometido -dice-. Se le habia metido en la cabeza.

Estoy sorprendido de como un perezoso como él, un hombre que odia
el ponerse en movimiento, se empefia en seguir adelante, ahora que se ha pu-
esto en camino, y precisamente la misma persona que siempre quiere estar qu-
ieta; parece como si lo que odia no es el ponerse en movimiento, sino el echar
a andar o el pararse. Y es como si se enorgulleciera de que parezca dificil po-
nerse en movimiento o estarse quieto. Ahi se esta, sentado en el carro, engiba-
do, pestafieando, mientras nos oye referir lo aprisa que se hundio el puente y
lo alta que era la crecida del rio; que me aspen si no parece enorgullecerse de
todo eso, como si hubiese sido precisamente él la causa de la crecida.

-Entonces, ¢tu dices que jamas has visto una crecida como esta? -me
dice-. Dios lo ha querido -dice-. Me parece que tampoco mafana por la mafia-
na disminuira la riada -dice.

-Harian bien en quedarse aqui esta noche -le digo- y salir mafana
temprano para New Hope.

Lo sentia por ellas, las pobres mulas, que estaban en los huesos. Y lo
que digo es lo que dije a Rachel: «Mira, ¢te habria parecido bien que los dej-
ara de noche y a ocho millas de casa? ¢Qué otra cosa hubiera podido hacer?»,
eso es lo que yo digo. «Total, no va a ser mas que una sola noche y ellos la lle-
varan al granero y, ademas, se pondran en camino en cuanto amanezca.» Y
por eso les digo. «Quédense aqui esta noche y mafiana temprano podréis vol-
ver a New Hope. Dispongo de suficientes herramientas, y los chicos pueden
ponerse en faena después de la cena, para enterrarla y acabar pronto», y en ese
momento veo que la chica me esta observando. Si sus 0jos hubiesen sido pis-
tolas en vez de ojos, ahora no lo contaria. Que me entierren, Si es que no me
quemaban sus ojos. El caso es que, cuando bajé al granero y me uni a ellos,
estaba ella hablando, y ni cuenta se dio de que estaba yo alli.



-Usted se lo prometio -le dice ella-. No se habria ido de este mundo
hasta contar con esa promesa. Pensaba que podria confiar en usted. Si no lo
hace, la maldicion caera sobre usted.

-No existe quien pueda decir que no quiero cumplir la palabra dada -
dice Bundren-. Cualquiera puede leer dentro de mi corazon.

-No me importa nada tu corazén -le dice ella.
Lo decia con un murmullo, como quien dice; hablaba de prisa.
-Se lo prometid. Se lo tiene prometido. Usted...

Entonces vio que yo estaba alli, parado, en pie. Si sus ojos hubiesen
sido pistolas, ahora no lo contaria.

Asi que, cuando le hablé de ello, va y dice:
-Se lo tengo prometido. Se le habia metido en la cabeza.

-Pero, es un parecer, yo creo que ella preferiria tener a su madre en-
terrada cerca, pues asi podra...

-Es Addie, a quien se lo tengo prometido. Se le ha metido en la cabe-
za.

Asi que tuve que decirles que la llevaran al granero, pues estaba ame-
nazando lluvia otra vez, y que la cena ya casi estaba lista. El caso es que ellos
no quisieron entrar.

-Se lo agradezco -dice Bundren-. No quisiéramos molestarle. Lleva-
mos alguna cosilla en la cesta. Nos arreglaremos con eso.

-Pues bien -le digo-: si ustedes son tan especiales con las mujeres de
su casa, también lo soy yo con la de la mia. Y si alguien llega a mi casa a la
hora de sentarse a la mesa y no lo hace, mi mujer lo tomara como un insulto.

Asi que la chica fue a la cocina a ayudar a Rachel. Y entonces, Jewel
vay se me acerca.



-Natural -le digo-. Ve y sécalo ti mismo del henil. Una vez que hayas
echado su pienso a las mulas, puedes atiborrarlo.

-Prefiero pagarle lo del caballo -me dice.

-¢;Pagar? (El qué? -le digo-. A nadie le escatimo el pienso de un ca-
ballo.

-El caso es que prefiero pagarle -me dice.
Penseé que se referia a algo especial.
-¢Por algo especial? -le digo-. ¢ Es que no come heno y cebada?

- Si, en cantidad mayor que los demas -me dice-. Siempre le echo al-
go maés de lo que es costumbre, y no quisiera tener que agradecerlo a nadie.

-Pues no seré yo quien te venda nada -le digo-. Y si es que puede co-
merse todo lo que hay en el henil, descuida, ya te ayudaré mafiana por la ma-
fiana a cargar el granero entero en el carro.

-Nunca he tenido que agradecer nada a nadie -me dice-. Prefiero pa-
gar lo que sea.

Tuve en la punta de la lengua el decirle que si hiciera uso de mis pre-
ferencias, no habria estado él aqui ni tanto asi. Pero el caso es que voy v le di-

go:

-Ya es tiempo de sobra para que empiece. Ademas, ni pensar que yo
te venda nada.

Cuando Rachel tuvo hecha la cena, ella y la chica fueron a preparar
donde dormir. Pero ninguno de ellos habia llegado adn.

-Ya lleva muerta tiempo suficiente para dejarse de tonterias -es lo que
yo digo.

Pues yo siento tanto respeto como el que méas delante de un muerto,
pero también hay que respetar a los muertos; y si una mujer ha estado durante



cuatro dias metida en una caja, la mejor manera de respetarla es darle tierra lo
mas aprisa que se pueda. Pero no, no haran caso.

-Eso no estaria nada de bien -dice Bundren-. Claro que si los chicos
se quieren ir a dormir, no importa; puedo quedarme solo con ella. No la voy a
escatimar esto.

Asi que cuando volvi abajo, alli se estaban en cuclillas sobre el suelo,
alrededor del carro, todos.

-Por lo menos, dejad que el peque venga a casa a echarse un suefio -
les digo-. También td harias bien en venir -le digo a la chica.

No era mi intencion meterme en sus cosas. Que yo supiese, jamas le
habia hecho nada malo a ella.

Le han hecho una cama en la artesa de uno de los departamentos va-
cios de la cuadra.

-Bueno, entonces ven tu -le digo a ella.

Pero ella, ni replicar. Alli se estan, sentados en cuclillas. Apenas si se
los distingue.

-Y atodo esto, ¢qué me decis, muchachos?

-les digo-. Mafiana vais a tener un dia de abrigo.
Al cabo de un rato, dice Cash:

-Gracias. Ya nos las arreglaremos.

-No quisiéramos tener que agradecer nada -dice Bundren-. Muchas
gracias, de todas maneras.

Asi que los dejé alli, sentados en cuclillas. Me hago cargo de que des-
pués de cuatro dias ya estaban acostumbrados a ello. Pero Rachel no se lo ha-
cia.

-Esto es un insulto -dice-. Un insulto.



-¢Y qué va a hacer é1? -le digo-. Se lo tiene prometido a ella.

- Y quién esta hablando de él? -me dice-. ;Quién le ha mentado siqu-
iera? -dice, llorando-. Lo unico que deseo es que tu y todos los hombres del
mundo que os dedicais a atormentarnos la vida, y a insultarnos muertas, arrast-
randonos de aca para alla...

-Basta, basta -le digo- Ya estas excitada.
-iNo me toques! jQue no me toques, te digo!

Con las mujeres, nunca se sabe por donde van a salir. Estoy viviendo
con la mia, va para quince afnos, y que me aspen si lo sé. Y, aunque he imagi-
nado un sinfin de cosas que pudieran separarnos, que me aspen si jamas pense
que pudiera hacerlo un cadaver de cuatro dias, y el de esa mujer precisamente.
Y es que se hacen la vida dificil por no aceptar las cosas como vienen, como
hacen los hombres.

Asi gue me tumbé ahi, a escuchar como empezaba a llover, a pensar
en los que estaban sentados alli abajo, sentados en cuclillas alrededor del car-
ro, y a escuchar el ruido de la lluvia en el tejado; y a pensar en Rachel, que ahi
se estaba llorando, hasta que al cabo de un rato me parecio oirla llorar aun des-
pués de haberse quedado dormida; y me parecia sentir el olor ese, aunque sa-
bia que no podia llegar hasta mi. No hubiera podido decidir entonces si es que
podia o no llegar hasta mi, o si es que lo sentia precisamente por saber que se
trataba de eso.

El caso es que, al llegar la mafiana, tuve buen cuidado de no bajar ahi.
Estuve escuchando como enganchaban, y luego, cuando supe que ya estaban
preparados para emprender la marcha, sali de casa a derechas y bajé al cami-
no, hasta el puente, y entonces oi que el carro salia de la corraliza, de vuelta
para New Hope. Y entonces, al volver a casa, Rachel me ha puesto de alivio
por no haber estado en casa y no haberlos hecho entrar a que se desayunasen.
Con las mujeres, nunca se sabe por donde van a salir. Precisamente cuando es-
tas en la creencia de que ellas piensan una cosa, que me aspen si entonces no
tienes que cambiar de idea y llevarte ademas un buen rapapolvo por pensar
que ellas se referian a lo que t0 pensabas.



Pero es que todavia tenia la impresion de que estaba oliendo aquello.
Y por eso me incliné a pensar entonces que no era que lo oliera, sino que pare-
cia olerlo, porque sabia que estaba alli, pues de cuando en cuando uno puede
engafarse. Pero cuando entré en el granero pensé otra cosa. Andando por el
corredor vi algo. Algo que estaba como en cuclillas cuando llegué.

De primeras pensé que se trataba de alguno de ellos que se habia qu-
edado; luego vi lo que era. Era un zopilote. Mir6 alrededor y me vio y eché a
correr hacia la salida, con las patas separadas, con sus alas arrastrando; y me
observaba primero por encima de un hombro, luego por encima del otro, como
si fuera un vejete calvoroso. Cuando estuvo fuera, echo a volar. Tuvo que ale-
tear un buen rato para poder remontarse en el aire, por lo denso y pesado y lle-
no de lluvia que el aire estaba.

Si es que ellos piensan ir a Jefferson, creo que lo mejor que podrian
haber hecho seria dar la vuelta al Mount Vernon, como hizo MacCallum. Pu-
ede estar en casa pasado mafiana, si va a caballo. Tal vez estén a unas diecioc-
ho millas de aqui. Puede que al ver que también ese puente se lo ha llevado la
riada, se den cuenta de que es un aviso que el Sefior les envia.

El tal MacCallum. Ha estado negociando conmigo de cuando en cu-
ando por espacio de doce afios. Le conozco desde que era chico. Le conozco
como si fuera yo mismo. Pero que me aspen si lo entiendo.

Dewey Dell

Ya esté a la vista el poste indicador. Estd asomado ahora al camino,
pues puede esperar. New Hope, tres millas, dira. New Hope, tres millas. New
Hope, tres millas. Y luego, el camino, serpenteando entre los arboles, comen-
zard a estar vacio, a la expectativa, diciendo: «New Hope, tres millas.»



He oido que mi madre se ha muerto. Deseo tener yo tiempo para dej-
arla morir. Deseo tener yo tiempo para desear tenerlo. Porque en este mundo
salvaje y violado es demasiado pronto, demasiado pronto, demasiado pronto.
No es que yo no lo quiera ni que no lo querré; es que es demasiado pronto, de-
masiado pronto, demasiado pronto.

Ahora, el poste empieza a decirlo. New Hope, tres millas, New Hope,
tres millas. Esto es lo que quieren significar con el seno del tiempo: la agonia
y la desesperanza de los huesos que se extienden, la dura faja en que dan a
luz las violadas entrafias de los conocimientos.

La cabeza de Cash se vuelve lentamente, a medida que vamos llegan-
do: su cara palida, vacia, triste, de circunstancias, interrogante, que va siguien-
do la curva roja vacia; junto a una de las ruedas traseras, Jewel va montado en
el caballo, mirando al frente.

Las tierras van pasando por los ojos de Darl, que se mecen hasta
prender en algun sitio. Comienzan por mis pies, me suben por todo el cuerpo
hasta la cara, y entonces mi vestido se va: estoy sentada desnuda, en el banqu-
illo, encima de las mulas cansinas, encima de los dolores y las bascas. Supon-
gamos que Yo le digo que se vuelva a mirar a otra parte. Hara lo que yo le di-
ga. ¢Es que no sabéis que €l hara lo que yo le diga? Una vez me desperté con
un vacio negro y amenazador a mis pies. No podia ver nada. Vi que Vardaman
se levantaba e iba a la ventana y que hundia el cuchillo en el pez; y que la
sangre brotaba, y que silbaba como si fuera vapor, pero yo no podia ver. Hara
lo que yo le diga. Siempre lo hace. Puedo convencerle de cualquier cosa. Vo-
sotros lo sabéis que si. Supongamos que yo le digo: «Vuelvete aqui.» Ocurrio
esto aquella vez que mori. Supongamos que lo hago. Iremos a New Hope. No
tendriamos que ir a la ciudad. Me incorpore y saque el cuchillo del pez, que,
chorreando sangre, todavia silbaba, y maté a Darl.

En el tiempo en que dormia acompafiada de Vardaman tuve una vez
una pesadilla, y creia que estaba despierta, pero que no podia ver ni podia
sentir la cama debajo de mi cuerpo, y no podia pensar qué clase de cosa era
yo, ni podia pensar cual fuese mi nombre y ni siquiera podia pensar si yo era
una chica, y ni pensar tan siquiera podia; y ni siquiera pensaba si tenia yo ga-



nas de despertarme, ni podia tampoco recordar lo contrario de despertar, y lo
unico que llegaba a saber era que yo sabia que algo estaba pasando, pero ni
siquiera podia pensar ni discurrir, y entonces tuve un repente y supe gque ha-
bia algo que era un viento que soplaba sobre mi como si fuera un viento que
viniera detras de mi a soplarme por detras desde donde él estaba, y yo no sop-
laba en la habitacion, y Vardaman duerme que duerme, y todos los demas at-
ras, debajo de mi, yéndose como una pieza de seda fria que se arrastrara por
entre mis piernas desnudas.

De entre los pinos envia un soplo frio, un sonido triste y constante:
New Hope. Estaba a tres millas. Estaba a tres millas. Creo en Dios Padre. Creo
en Dios Padre.

-¢Y cémo es que no vamos a New Hope, padre? -dice Vardaman-.
Mister Samson dijo que ibamos a ir, pero ya hemos pasado el camino.

Darl dice:
-Mira, Jewel.

Pero ya no me mira a mi. Esta mirando al -cielo. El zopilote esta tan
quieto como si lo hubiesen clavado en lo alto.

Otra vez estamos en el sendero de Tull. Dejamos atras el granero y
seguimos, seguimos con las ruedas chapoteando en el barro, dejando atras los
verdes liflos de algodoneros que se extienden por la tierra salvaje; y a Vernon,
que se empequeriece, siguiendo el arado. A tiempo que pasamos levanta una
mano Yy se queda alli, en pie, siguiéndonos con la mirada un buen rato.

-Mira, Jewel -dice Darl.

Jewel va montado en su caballo, como si ambos estuvieran hechos de
una misma madera, y mirando al frente.

Creo en Dios Padre, en Dios Padre. Dios Padre, creo en Dios Padre.



Tull

Después que pasaron saqué la mula y desenganché las cadenas de ti-
ro; los segui. Estaban sentados en el carro, al borde del cauce. Alli estaba An-
se, con la vista puesta en el puente, en la parte en que el rio se lo habia traga-
do, donde s6lo se veian dos pilares. Miraba alli como si siempre hubiera cre-
ido que la gente le habia estado mintiendo cuando le decian que se lo habia
llevado la riada, como si siempre hubiese esperado que estuviese alli. Sentado
como estaba en el carro, con sus pantalones de domingo y mascullando, tenia
un aspecto de agradable sorpresa. Parecia un caballo mal cepillado que se hu-
biera puesto de tiros largos, o algo asi.

El chico contemplaba la parte del puente que estaba medio hundida y
los maderos y demés cosas amontonadas sobre €l, que se agitaban y tembla-
ban, como si todo fuese a desaparecer en un minuto; lo contemplaba con los
0jos muy abiertos, como si estuviera en el circo. Y la chavala, lo mismo, Al
llegar yo se puso a mirarme fijamente, con una especie de alarma en sus 0jos,
malencarandose conmigo, como si hubiese tratado de tocarla. Después mir6 a
Anse una vez mas, y luego se volvio a mirar de nuevo el agua.

El agua casi llegaba a lo alto del cauce por ambas orillas; la tierra es-
taba cubierta por la riada, excepto en la lengua de tierra por la que ibamos y
que llegaba al puente y luego desaparecia bajo el agua; y si no fuera porque
estdbamos acostumbrados a ver el camino y el puente, no habriamos sabido
decir donde se hallaba el rio y donde el campo. Todo estaba hecho un revoltijo
amarillo y el cauce era ya menos ancho casi que el canto de un cuchillo; y to-
dos nosotros sentados o en el carro, o en el caballo, o en la mula.

Darl me miraba. Y luego, Cash se volvié a mirarme; tenia en sus 0jos
aquella misma expresion de cuando calculaba, la noche aquella, si los tableros
le quedarian ajustados a ella, como si los midiera en sus adentros, y sin pedirte
que le digas lo que ta piensas; y ni siquiera se dignaba escucharte si ta le da-
bas tu opinidn, aungue en el fondo era todo oidos.



Jewel, ni moverse. Montado en el caballo, un tanto echado para ade-
lante, y con el mismo aspecto de cara que cuando ayer él y Darl pasaban por
delante de casa, viene ahora en busca de su hermana.

-Si todavia estuviese en pie, podriamos pasar -dice Anse-. Podriamos
tratar de pasar por encima.

A veces, un gran tronco iba a embestir contra el remolino y quedaba
flotando alli, rodando, girando, y podiamos ver cémo acababa por dirigirse a
la parte donde solia estar el vado.

-Pero eso no quiere decir nada -digo yo-. Puede que sea un banco de
arenas movedizas gque se haya formado ahi.

Nos quedamos observando al tronco. Ahora la chavala me esta miran-
do de nuevo.

-Mister Whitfield lo ha pasado -dice ella.

-1ba a caballo -le digo-. Y ya hace de eso tres dias. Desde entonces, la
crecida ha aumentado cinco veces.

-Tal vez el puente no esté hundido -dice Anse.

El tronco surge otra vez y sigue su camino. Hay una gran cantidad de
material de aluvion y de espuma; se puede sentir el ruido del agua.

-El caso es que se ha hundido -dice Anse.
Cash dice:

-No faltaria quien acertase a pasar al otro lado por encima de los ma-
deros y de los troncos.

-Pero no podrias llevar ninguna carga -le digo-. Lo méas probable es
que si pones el pie en semejante revoltijo, que todo también se vaya. ¢ Que cre-
es ta, Darl?



Es que me estd mirando. No abre el pico. No hace mas que mirarme
CON es0s 0j0s suyos tan raros y que tanto dan que comentar a la gente. Siempre
digo que eso, los comentarios, no se debe a lo que hace o dice ni a nada méas
que a la manera que tiene de mirarle a uno. Lo hace como si penetrara en los
adentros de uno, en cierto modo. Algo asi como si te estuvieras mirando a ti
mMismo y como si tus acciones salieran de sus propios 0jos. Y ahora estoy sin-
tiendo que la chavala me observa como si yo hubiese tratado de tocarla. Y va
y dice algo a Anse:

-... Mister Whitfield... -le dice.

-Le di a ella mi palabra ante Dios -dice Anse- y creo que no hay por
qué preocuparse.

Pero todavia no hace andar a las mulas. Estamos sentados ahi, al bor-
de del agua. Otro tronco surge en el remolino y se aleja; le vemos pararse y
mecerse despaciosamente durante un minuto en la parte donde solia estar el
vado. Y luego desaparece.

-Puede que la riada disminuya cuando anochezca -digo-. Deberian
quedarse aqui un dia mas.

Jewel, sobre el caballo, se vuelve un poco. Hasta este momento ha es-
tado inmovil; se vuelve a mirarme. Tiene la cara como verdosa, y luego se po-
ne roja, y luego torna a ponerse verde.

-Vete al infierno td y tu condenado caballo -me dice-. ;Quién demo-
nios te ha pedido que nos sigas hasta aqui?

-Nunca crei que os molestara -le digo.
-Jewel, callate -dice Cash.

Jewel se pone a mirar atras, al agua, con el rostro endurecido; y se le
pone rojo y verde, y luego rojo.

-Bueno -dice Cash-, ;qué quiere que se haga?



Pero Anse no abre la boca. Esta sentado, cargado de hombros, mas-
cullando.

- Si el puente no se hubiese hundido, podriamos pasar -dice.
-Venga, vamos -dice Jewel, haciendo andar al caballo.
-Espera -le dice Cash.

Cash se pone a mirar el puente. Todos nos qguedamos mirando a Cash,
todos menos Anse y la chavala, que miran al agua.

-Dewey Dell y Vardaman y padre, sera mejor que pasen por donde el
puente -dice Cash.

-Que les ayude Vernon -dice Jewel-. Y nosotros podremos enganchar
su mula delante de las nuestras.

-No creas que vais a meter mi mula en el agua -le digo.

Jewel mira hacia mi. Con unos ojos que parecen trozos de un plato
roto.

-Ya te pagaré tu condenada mula. Ahora mismo te la compro.
-Digo que mi mula no se mete ahi.

-Jewel va a meterse en el agua con su caballo -me dice Darl-. ; Como
es que no quieres arriesgar tu mula, Vernon?

-Darl, callate -dice Cash-. Y tu, Jewel, también.

-Digo que mi mula no se mete ahi.

Darl



Va montado en el caballo, observando a Vernon, con su enjuta cara
bafiada por la palida rigidez de sus ojos. El verano en que cumplio los quince
afios le cogid un ataque de suefio. Una mafiana, cuando iba a echar el pienso a
las mulas, estando las vacas todavia en el establo, vi que padre volvia a casa a
Ilamarle. Cuando volvimos a casa para desayunarnos, paso por delante de no-
sotros, cargado con los pozales de la leche, tambaleandose como un borracho;
y alli estaba ordefiando cuando llevamos las mulas a encerrar y ordefiando se
quedo cuando nos fuimos a las tierras sin el. Estuvimos alli cosa de una hora y
todavia no habia aparecido. Cuando Dewey Dell llego con el almuerzo, padre
le mando que volviera a buscar a Jewel. Le encontraron dentro del establo,
sentado en un banquillo, dormido.

Desde entonces, todas las mafianas tenia que ir padre a despertarle. Se
caia de suefio en la mesa a la hora de la cena, y en cuanto que se acababa la
cena se iba a la cama, y cuando yo me metia en la cama le veia alli como mu-
erto, y todavia padre tenia que despertarle por la mafiana. Se levantaba, pero ni
miedo sentia; y recibia los vituperios y quejas de padre sin decir palabra, y co-
gia los pozales de la leche y se iba al establo, y una vez le encontré dormido al
pie de la vaca, con el pozal colgado y a medio llenar, y con las manos hundi-
das en la leche hasta mas arriba de las mufiecas, y con la cabeza apoyada cont-
ra el costado de la vaca.

Desde entonces, Dewey Dell tuvo que ir a ordefiar las vacas. Por en-
tonces todavia se levantaba él cuando padre le despertaba, y se iba a hacer lo
que le deciamos como privado. Y lo hacia como si le costara muchisimo; de
esto estaba tan confuso como cualquiera.

- (Es que estas malo? -le decia madre-. ¢Es que no te sientes bien del
todo?

-Si, me siento bien -decia Jewel-. Bien del todo.

-Lo que le pasa es que es un perezoso; quiere fastidiarme -decia pad-
re.



Y Jewel permanecia alli, en pie, casi dormido.

-¢ES que no es cierto? -le decia, sacudiéndole para que despertase
Jewel y le respondiera.

-No lo es -decia Jewel.
-Anda, ven y quédate hoy en casa -le decia madre.

-¢Con todo el montonazo de cosas que hay que sacar adelante? -decia
padre-. Si no estas malo, ¢qué es lo que te ocurre?

-Nada -decia Jewel-. Yo estoy bien del todo.
-Pues yo quiero que se quede hoy en casa -decia madre.

-Es que vamos a necesitarle -decia padre-. Estamos en un buen atas-
co, con todo lo que hay que hacer.

-Arréglatelas como puedas con Cash y Darl -decia madre-. Yo quiero
que se quede hoy en casa.

Pero él no queria quedarse.
-Estoy bien del todo -decia, al salir.

Pero no estaba del todo bien. Cualquiera podia verlo. Estaba perdien-
do carnes, y yo le habia visto dormirse mientras cavaba; y veia yo que el aza-
don subia y bajaba cada vez mas lento y que cada vez era mas corto el arco
que describia, hasta que no volvio a levantarse mas, quedandose Jewel inmo-
vil, a la ardiente luz del sol, apoyado en el mango del azadon.

Madre queria Ilamar al médico, pero padre no queria gastar dinero en
balde, pues Jewel, exceptuando su delgadez y ese caerse dormido en cualquier
momento, parecia estar bien del todo. Y no es que no comiera lo suyo, pese a
que solia quedarse dormido sobre el plato, cuando aun no habia dejado de
masticar, y con un pedazo de pan a medio camino de la boca.



Ocurrié que madre tuvo que mandar a Dewey Dell que ordefiara, en
vez de Jewel, aunque tuviera que recompensarla, y buscé la manera de que
Dewey Dell y Vardaman hicieran las demas faenas de la casa que hasta enton-
ces habia estado haciendo Jewel antes de la hora de la cena. O se las arreglaba
para hacerlas ella misma, cuando padre no estaba presente. Le preparaba, a es-
condidas, guisos especiales. Y fue entonces cuando yo me oli que Addie
Bundren nos ocultaba algo; ella, que siempre nos estaba predicando que no
habia en este bajo mundo nada peor ni mas grave que el engafo; ni siquiera la
pobreza. Y a veces, cuando me iba a la cama, se quedaba sentada en lo oscuro,
al lado de Jewel, donde éste se habia quedado dormido. Y me di cuenta de que
se odiaba a si misma por tal engafio y que odiaba a Jewel, porque, de tanto co-
mo le queria, se veia obligada a engariarnos.

Una noche que cayo ella mala y tuve que ir al granero a aparejar las
mulas para encaminarme a lo de Tull, no pude encontrar el farol. Recordaba
haberlo visto colgado del clavo, la noche antes, pero ya, a eso de la medianoc-
he, el farol no estaba en su sitio. Asi que no tuve mas remedio que enganchar
las mulas en la oscuridad. Fui a lo mio, y, al romper el dia, ya estaba de vuelta
con mister Tull. Y alli estaba el farol, en su sitio, colgado del clavo, donde re-
cordaba yo haberlo visto, donde no pude encontrarlo poco antes. Al cabo de
algin tiempo, una mafiana, un poquito antes de levantarse el sol, cuando De-
wey Dell estaba ordefiando, entra Jewel al granero, por la parte trasera, por el
agujero de la pared trasera, y con el farol en la mano.

Se lo conteé a Cash, y Cash y yo nos mirabamos sorprendidos.
-Esta salido como un perro -dijo Cash.

-Bueno -le dije-. Pero ¢a qué viene eso del farol? Y todas las noches,
ademas. No es extraiio que se esté quedando en los huesos. ¢Piensas decirle
algo?

-De no hacerlo no resultard nada bueno -dijo Cash.

-De lo que él hace tampoco resultara nada bueno.



-De acuerdo. Pero tiene que aprender por su cuenta. Dale tiempo para
que comprenda que eso le consumird, que cada vez lo consumird mas, y en-
tonces se pondra bien. Por mi parte, no pienso decir nada a nadie de este asun-
to.

-Lo mismo yo -le dije-. Ni pienso decir nada a Dewey Dell. Y a mad-
re, en absoluto.

-Claro; a madre, nada.

Después de esto resultaba muy comico verle tan aturdido, tan ansioso
y muerto de suefio, flaco como una vara de un campo de alubias, y creido de
que nos la estaba dando con queso. Y yo, venga dar vueltas pensando quién
pudiera ser la chica. Me paré a pensar en las que conocia, pero no podia sefia-
lar a ninguna de ellas.

-No se trata de una chica -me dijo Cash-. Tiene que ser una mujer de
por aqui cerca. Una chica joven no es tan atrevida ni resiste tanto. Por eso no
me gusta nada este asunto.

-, Y por qué? -le dije-. Una casada, para él, es mejor, mas segura que
una soltera. Tendra mas prudencia.

Se me quedo6 mirando con ojos vacilantes, y las palabras le resultaban
torpes para lo que queria expresar.

-En este mundo no siempre es lo mejor, lo méas seguro, que un...
-Explicate. ¢ Es que, segun tu, lo seguro no es siempre lo mejor?

-iBah!, lo mejor -me dijo, vacilando de nuevo-. No es precisamente
lo mejor, lo que sea bueno para él... Un muchacho, al fin y al cabo..., que hasta
ayer mismo pedia teta..., que se revuelve en el lodazal de cualquiera...

Esto, esto es lo que trataba de decir: que cuando algo es nuevo, dificil
y brillante, es mucho mejor que si solo es seguro, pues lo seguro, las cosas se-
guras son precisamente las que la gente ha estado haciendo tanto tiempo, que



sus bordes estan ya gastados y no hay nada ya en ellas que permita decir a un
hombre: «Esto no se habia hecho antes y no puede ser hecho otra vez.»

Ya no hablamos maés del asunto, ni siquiera cuando, al cabo de un ra-
to, se presento él de repente en las tierras donde estabamos, dispuesto a trabaj-
ar, sin haber tenido tiempo de entrar en casa y de fingir que habia estado en su
cama toda la noche. Seguramente diria a su madre que no habia tenido ganas
de desayunarse 0 que se habia comido un cantero de pan mientras uncia las
mulas. Pero Cash y yo sabiamos bien que él no habia pasado en casa ninguna
de esas noches y que venia directamente del soto cuando nosotros nos encami-
nabamos a las tierras. Pero nosotros nos lo tuvimos callado. Por entonces, casi
estaba acabado el verano; sabiamos que cuando empezasen las noches a ser
frias, ella pondria fin al asunto, aunque él no quisiera.

Vino el otofio; las noches empezaron a ser mas largas; pero la Unica
diferencia que hubo fue que él siempre estaba en la cama cuando padre lo iba
a despertar, y, al fin, le hacia levantarse, en ese mismo estado de semiidiotez
con gue Se ponia en pie antes, y peor aun que cuando habia pasado toda la
noche fuera de casa.

-Esta claro que ella le es constante -le dije a Cash-. Hasta ahora la ad-
miraba, pero confieso que desde hoy me produce respeto.

-No se trata de una mujer -me dijo.

-¢Y como lo sabes? -le dije; pero él se me quedd mirando-. ¢De qué
se trata, pues?

-Eso es lo que quisiera averiguar -me dijo.

- Pues dedicate a espiarle una noche entera en el soto, si quieres -le
dije-. Conmigo no cuentes.

-No pretendo espiarle -dijo.
-Lldmalo como quieras.

-No pretendo espiarle -dijo-. No queria decir eso.



El caso es que, unas noches después, senti que Jewel se levantaba y
salia por la ventana; y luego Cash se levanto y fue tras él. A la mafiana sigui-
ente, cuando entré en el granero, Cash ya estaba alli; las mulas habian comido
su pienso, y Cash ayudaba a Dewey Dell a ordefiar las vacas. Y nada mas ver-
le me di cuenta de que lo habia averiguado todo. De cuando en cuando le sorp-
rendia observando a Jewel con una mirada misteriosa, como si el haber descu-
bierto adonde iba Jewel y lo que hacia le hubiese dado al fin algo en que pen-
sar. Mas no se trataba de una mirada de inquietud; era la misma mirada que te-
nia cuando se le sorprendia haciendo algunas de las faenas que correspondian
a Jewel en la casa; faenas que padre creia que Jewel las hacia y que madre
pensaba que las estaba haciendo Dewey Dell. El caso es que no le dije nada,
en la creencia de que cuando lo hubiese digerido bien en sus adentros, ya me
lo contaria todo. Pero nunca me lo contaba.

Una mafiana -estabamos en noviembre, a los cinco meses de que este
asunto comenzara-, Jewel no se hallaba en la cama ni vino a juntarsenos en las
tierras. Esta fue la primera vez que madre Ileg6 a saber algo de lo que habia
estado ocurriendo. Dijo a Vardaman que bajara a ver donde estaba Jewel, y al
poco rato bajo ella tambien. Pudiérase pensar que, mientras el engafio se desli-
z6 tranquila y mondtonamente, nos habiamos ido dejando dar el pego, favore-
ciéndolo con nuestra inconsciencia o tal vez con nuestra cobardia, pues toda la
gente es cobarde y tiende por naturaleza a cometer cualquier traicion, ya que
la traicidn tiene un aspecto comodo. Pero ahora diriase que todos nosotros -y
por una especie de acuerdo telepatico de temor auténtico- habiamos descorrido
el velo que ocultaba lo que estaba sucediendo, lo mismo que cuando se quita
uno las mantas de encima y se sienta uno en la cama, completamente desnudo.
Y nos mirabamos los unos a los otros fijamente y diciendo: «Ahora se va a
descubrir todo. No ha vuelto a casa. Algo le ha ocurrido. Hemos consentido
que le ocurriera.»

Entonces le vimos. Venia remontando el caz y luego torcio a la derec-
ha, hacia las tierras, montado en el caballo. Las crines y la cola del caballo se
agitaban como si con el movimiento desplegara el corte de su piel manchada;
parecia que Jewel, sin sombrero que le cubriera la cabeza, sujetando al caballo
con un cordel, cabalgando a pelo, volara en un gran molinete. El caballo des-



cendia de uno de aquellos pencos que Flem Snopes se trajera de Texas, hara
de esto unos veinticinco afos, y de los que se deshizo, a dos ddlares por cabe-
za, y que nadie pudo retener, salvo el tio Lon Quick, que todavia tenia uno de
esa casta, del que nunca lograba desprenderse.

Subia al galope. Se detuvo alli arriba. Aprisionaba con las piernas las
costillas del caballo. Este bailaba y brincaba, como si sus crines y la cola y las
manchas de su piel no tuvieran nada que ver con el caballo de carne y hueso
que dentro habia.

Desde alli, montado en el caballo, Jewel nos miraba.
-¢De ddnde has sacado ese caballo? -le dijo padre.
-Lo he comprado -dijo Jewel-. A Quick.

-¢Que lo has comprado? -dijo padre-. ;Y con qué dinero? ;No lo hab-
ras comprado a cuenta mia?

-No, con dinero de mi bolsillo -dijo Jewel-. Con el que me he ganado.
Descuide.

-Jewel, Jewel -decia madre.

-No pasa nada -dijo Cash-. Ha estado ganando dinero. Le ha trabaj-
ado a Quick esas cuarenta fanegas de tierra que adquirio la primavera pasada.
Lo ha hecho él solo, trabajando por la noche, a la luz del farol. Le he visto ha-
cerlo. El caso es que ese caballo a nadie le ha costado nada, salvo a Jewel. Asi
que no hay que preocuparse.

-Jewel, Jewel -decia madre.
Y luego dijo:
-...Que vengas derecho a casa, a meterte en la cama.

-Todavia no -dijo Jewel-. No tengo tiempo. Tengo que sacar para la
sillay el cabezal. Mister Quick dice que él...



-Jewel -le dijo madre, mirandole-. Yo..., yo te dare..., yo...

Y se puso a llorar. Lloraba fuerte, sin taparse la cara, en pie, envuelta
en su gaban destefiido, con los ojos puestos en Jewel. Y Jewel, desde el cabal-
lo, la miraba a ella; su cara se le iba poniendo fria y un tanto enfermiza; Jewel
desvio rapidamente la mirada; y Cash fue a dar animos a madre.

-Ande, vuelva a casa -le dijo Cash-. Esta tierra de aqui es demasiado
humeda para usted. Ande, vayase.

Ella se llevo las manos a la cara entonces, y luego se fue, dando algin
traspié en los caballones de los surcos. Pero en seguida se erguia otra vez y se-
guia andando. No mir¢ atras. Al llegar al caz se detuvo y llamo a Vardaman,
que estaba mirando al caballo, dando saltos, bailando casi, a su alrededor.

-Déjame montar, Jewel -decia-. Anda, déjame montar, Jewel.

Jewel le mird; después desvio la mirada, manteniendo sofrenado al
caballo. Padre le observaba, farfullando.

-Asi que te has comprado un caballo -le dijo-. Asi que, a espaldas mi-
as, te has comprado un caballo. Sin tenerme en cuenta para nada. Bien sabes
cuanto nos cuesta salir adelante, y ahora tu te compras un caballo para que yo
le de de comer. A costa de tu carne y de tu sangre te lo has comprado.

Jewel se queda mirando a padre; sus 0jos estan mas palidos que nun-
ca.

-No tendra que comer ni un bocado de lo que es suyo -le dijo-. Ni un
bocado. Antes lo mataria. Asi que no piense nunca eso. Nunca.

- Déjame montar, Jewel -decia Vardaman-. Anda, déjame montar.

Su voz sonaba como el cri-cri de un grillo escondido en la hierba, co-
mo la de un grillo pequefiito.

-Anda, déjame montar.



Esa noche vi a madre sentada en la cama en que Jewel dormia, en la
oscuridad. Lloraba fuerte, tal vez porque tenia que llorar tan bajo; tal vez por-
que sentia acerca de las lagrimas lo mismo que sintié sobre el engafio; y se
odiaba porque lloraba, se odiaba porque tenia que llorar. Y entonces supe lo
que supe. Llegué a saberlo ese dia tan claro, tan claro, como llegué a saber lo
de Dewey Dell aquel dia.

Tull

Asi que por fin han hecho que Anse diga lo que quiere hacer, y él y la
chavala y el chico han bajado del carro. Pero hasta cuando estdbamos sobre el
puente, Anse seguia mirando atras, como si pensara que tal vez, ahora que ya
no estaba dentro del carro, todo habia desaparecido de un soplo y que él se
hallaba alla lejos, en las tierras otra vez, y ella alli, en su casa, esperando la
muerte; como si todo tuviera que volver a empezar.

-Usted les deberia haber dejado su mula -me dice.

Y el puente se estremecia y tambaleaba debajo de nosotros, hundién-
dose en las turbias aguas, como si quisiera llegar limpio a la otra orilla; y el ot-
ro extremo del puente se nos acercaba por encima de las aguas como si no fu-
era el mismo, en absoluto, y quienes quisieran pasarlo parecerian venir desde
el hondon de la tierra. Sin embargo, todavia estaba entero; y, entre paréntesis,
diriase que cuando el extremo de aca temblaba, el otro, el de alla, no parecia
temblar nada, sino que més bien los arboles y la orilla de alla se balanceaban
de un lado a otro, lentamente, como el péndulo de un enorme reloj. Y los tron-
cos se arremolinaban y topetaban con la parte hundida, y se ponian en punta y
salian disparados, fuera del agua, desplomandose hacia el vado, que alli aguar-
daba, lleno de remolinos y de espuma, resbaladizo.



-¢Y qué se conseguiria con ello? -le digo-. Si su yunta no puede lle-
gar al vado y pasarlo, ¢lo van a conseguir tres mulas, qué digo, ni diez mulas?

-No le pido su mula -me dice-. Ya nos las arreglaremos yo y los mios.
No le estoy pidiendo que arriesgue su mula. No le vaya a dar un soponcio. No
se lo echo en cara.

-Deberian volverse y dejarlo para mafiana -le digo.

El agua estaba fria. Estaba espesa, como nieve derretida. Tenia algo
de cosa viva. En parte, uno sabia que aquello no era mas que agua, esa cosa
que durante mucho tiempo ha estado pasando debajo de este puente; pero cu-
ando los troncos salian vomitados de ella, afuera, uno no se sorprendia de que
asi ocurriera, como si ellos fueran parte del agua, de lo que alli habia escondi-
do y de la amenaza que alentaba.

Esa misma sorpresa tuve cuando, pasado el puente, ya fuera de la cor-
riente, senti tierra firme bajo mis pies. Igual que si nunca hubiese esperado
que el puente acabara en la otra orilla, en algo manso y tranquilo, en esta tierra
firme que ya habiamos pisado antes de ahora y que tanto conociamos. Igual
que si no hubiera esperado poder llegar aqui, pues deberia yo haber tenido me-
jor sentido y no haber hecho esto que acabo de hacer. Y cuando miré atras, y
vi la otra orilla, y vi que mi mula estaba alli donde yo solia estar, y me di cu-
enta de que tenia que buscar alguna manera de volver alli, me di cuenta de que
eso no podia ser, pues yo no acertaba a pensar en nada que me hiciese pasar
ese puente otra vez. Y aunque me hallaba en la orilla de aca, no seria yo el ti-
po que lo pasara dos veces, ni aunque me lo dijera Cora.

Todo ocurrié por el chico. Le dije: «Ven aqui, haras bien en agarrar-
me de la mano.» Y él me esperd y se agarrd a mi. Que me aspen si aquello no
era lo mismo que si €l volviera atras y me llevara; lo mismo que si me dijera:
«No le va a pasar nada.» Lo mismo que si estuviera hablando de un sitio muy
bonito que él conocia donde se celebraba dos veces la Navidad y también la fi-
esta de Accidn de Gracias; un sitio en el que las fiestas duraban todo el invier-
no y la primavera y el verano, y donde, si yo me quedaba con él, nada podria
pasarme en absoluto.



Cuando me volvi a mirar a la mula, me parecié que la miraba con uno
de esos catalejos que hay por aqui; y la veia quieta alli, y también todas las
anchas tierras y mi casa, que tanto sudor me habian costado; como si, a mas
sudor, mas anchas se hicieran las tierras; y como si, a mas sudor, mas comoda
se tornara la casa; pues habia que tener una casa comoda para Cora, para que
Cora estuviese en ella como una cantara de leche en primavera: uno tiene que
tener una cantara bien cerrada, o, si no, tendras necesidad de un buen mananti-
al; y si tienes un gran manantial, para qué tener cantaras perfectamente cerra-
das, si ella es tu leche, cuaje o no, pues uno siempre preferira tener leche que
cuaje a leche que no cuaje, pues uno, al fin y al cabo, es hombre.

Y se agarraba a mi mano con la suya, caliente y confiada, de manera
que estuve a punto de decirle: «Mira, mira. ¢Es que no ves la mula que esta al-
I4? No viene aqui, aunque es una mula, porgue aqui no se le ha perdido nada.»

Pues, de cuando en cuando, cualquiera se da cuenta de que los nifios
tienen mas sentido que uno. Pero no nos gusta reconocerlo hasta que les salen
pelos en la barba. Y cuando ya tienen barba, se afanan demasiado, porque no
saben retroceder a cuando, antes que les saliera la barba, tenian sentido co-
mun. Y entonces a uno le importa reconocer que la gente que se esta preocu-
pando del mismo asunto que tu no es digna de tener la misma preocupacion
que tu.

Asi que estabamos en la otra orilla y alli permanecimos mirando a
Cash, gue hacia dar la vuelta al carro. Nos quedamos observando cémo retro-
cedian, por el camino abajo, hasta donde la vereda se desviaba hacia el cauce.
Al cabo de un rato, el carro se habia perdido de vista.

-Seria mejor que fuésemos al vado y estar preparados para ayudarles -
dije.

-Le he dado mi palabra -dice Anse-. Y eso para mi es sagrado. Ya sé
que usted no me lo aprecia, pero ella me bendecira desde el cielo.

-Pues bien: tendran que dar la vuelta a esta tierra, para que puedan
meterse en el agua -dije-. Vamos, pues.



-Esto se debe a que hemos retrocedido -dijo-. Nunca da buena suerte
el retroceder.

Permanecia en pie, alli, encorvado, lagubre, mirando al desierto ca-
mino, mas alla del puente, que se balanceaba y estremecia. Y la chavala esa, lo
mismo, con la cesta de la comida en un brazo y el paquete aquel en el otro.
Como si fuera a la ciudad. Dispuesta a ello. Arrostrarian el fuego vy la tierra y
el agua, todo, con tal de comer un racimo de platanos.

-Deberian dejar pasar un dia -les dije-. La riada disminuiria algo al
amanecer. Puede que no llueva esta noche. No crecera mas.

-Se lo tengo prometido -me dice-. Ella confia en mi palabra.

Darl

Ante nosotros corre la espesa y negra corriente; hasta nosotros sube
su murmullo incesante y multiple; su amarilla superficie se hincha monstru-
osamente con fugaces remolinos que corretean por ella, por un instante, silen-
tes, efimeros y profundamente significativos, como si, bajo la superficie, se
despertara algo enorme y viviente, durante un momento de vigilia perezosa,
para caer de nuevo en un ligero adormecimiento.

La corriente cloquea y murmura entre los radios de las ruedas y en las
patas de las mulas: amarilla, sembrada de pecios, y con multiples y sucias go-
tas de espuma, como si dudase, como se cubre de espuma un caballo que suda.
Y corre entre la marafia con un sonido quejumbroso y cogitabundo; las sueltas
cafas y los renuevos se inclinan sobre ella como humillados por un ventarron
y se ladean, sin volverse hacia atras, igual que si estuvieran suspendidos de
unos cables invisibles que bajasen del alto ramaje. Y sobre su incesante super-



ficie se ven -los arboles, las cafias, los renuevos- desarraigados, arrancados de
la tierra, espectrales, sobre un cuadro de desolacion inmensa, aunque limitada,
resonante de la henchida voz del agua, devastadora y lagubre.

Cash y yo vamos sentados en el carro; Jewel, a caballo, junto a la ru-
eda trasera de la derecha. El caballo esta inquieto, y su ojo, de color azul ce-
leste, gira fieramente en su larga cabeza rosada; su aliento es estertorico, como
un ronquido. Jewel cabalga erguido, con tranquilo continente, mirando con so-
siego y energia, y con viveza, el camino y lo demas; con la cara tranquila, un
tanto palida y alerta. La cara de Cash también esta llena de gravedad; él y yo
nos miramos el uno al otro con miradas inquisitivas, miradas que se hunden
sin empacho en los ojos del otro, y que penetran en el interior del altimo lugar
secreto, en el que, por un instante, Cash y Darl se agazapan, se encogen, se
acuchillan, dentro del espanto ancestral, dentro de los ancestrales agueros,
completamente consternados, en alerta actitud, escondidos, sin pudor. Cuando
hablamos, nuestras voces son tranquilas desarraigadas.

-Creo que todavia vamos por el camino.

-Tull fue y cortod esos dos grandes robles. Tengo oido que antigu-
amente estos robles servian para sefialar el sitio del vado, cuando habia creci-
da.

-Creo que los corté hace cosa de dos afios, cuando cortaba madera
por agui. Me pienso que nunca creyo que alguien fuera a utilizar este vado.

-No se. Claro que habra ocurrido por entonces. Cortd un buen golpe
dé lefia, entonces, que se llevo de aqui. Con ello se deshizo de la hipoteca, se-
gun tengo oido.

-Si, eso es. Creo que si. Y creo que Vernon es capaz de eso.

-Asi es. La mayoria de la gente que corta lefia en estas tierras de aqui
tienen necesidad de una buena hacienda para mantener su aserradero, o un al-
macén. Pero Vernon es capaz de salir adelante él solo.

-Eso es lo que yo creo. Es mucho Vernon él.



-Cierto; lo es. Si, por aqui debe de estar el vado. Nunca habria podido
sacar esa carga de lefia sin nivelar ese camino viejo. Creo que todavia vamos
por él.

Mira en torno, pausadamente, para averiguar la situacién de los arbo-
les, inclindndose a un lado y a otro, o volviéndose a mirar hacia el camino, del
que ya no se ven las rodadas, vagamente sefialado por los arboles arrancados y
derribados, como si también el camino hubiese sido arrancado de la tierra y
flotase para dejar con su huella, con su huella espectral, un monumento a la
desolacion, a una desolacién mayor aun que esta por la que ahora vamos, hab-
lando tan tranquilos de una seguridad antigua y de otras cosas triviales. Jewel
le mira, luego se vuelve a mi, y ahora su rostro se embebe en esa callada y
constante pregunta sobre el cuadro que se ve. Su caballo tiembla sosegada y
enérgicamente bajo sus piernas.

-Podria adelantarsenos algo para tantear el camino -le digo.
-Bueno -me dice Cash, sin mirarme.

Su rostro se perfila mientras mira adelante, hacia donde Jewel cami-
na.

-Reconocera el rio. A cincuenta yardas, no podra enganarse.
Cash no me mira. Su rostro sigue de perfil.

-De haberlo sabido, habria venido hasta aqui la semana pasada a ec-
har una ojeada.

-Entonces todavia estaba en pie el puente -le digo, aunque no me mi-
ra-. Whitfield lo pasoé a caballo.

Jewel se pone a mirarnos, una vez mas, con una expresion fria, vigi-
lante, de rendimiento. Su voz suena sosegada:

-, QUué quieres que haga?

-Si hubiera bajado yo hasta aqui la semana pasada a echar un vista-
z0... -dice Cash.



-Pero quién iba a saber esto... -le digo-. Ya no hay nada que hacer.

-Me adelantaré con el caballo -dice Jewel-. Podéis seguirme por don-
de yo vaya.

Hostiga al caballo; recula este, perniabierto. Jewel se inclina sobre él,
le habla, le empuja con casi todo el cuerpo; el caballo hunde sus cascos con
cautelosos chapoteos, tembloroso, resoplando broncamente. Le habla, le mur-
mura al oido: «Anda, vamos -le dice-. No dejaré que te pase nada. Anda, va-
mos; ahora.»

-Escucha, Jewel -le dice Cash.
Jewel ni se vuelve a mirarle. Sigue hostigando al caballo.
-Sabe nadar -le digo-. Si diese alguna ocasion al caballo...

Acabado de nacer, tuvo una mala temporada. Madre tenia que sentar-
se, a la luz de la lampara, y le guardaba en su regazo, sobre una almohada. Al
despertarnos, aln seguia ella lo mismo. No hacian entre los dos ni el mas pe-
quefio ruido.

-La almohada aquella era mas larga que él -dice Cash, y se inclina un
tanto hacia adelante-. Deberia haber bajado hasta aqui la semana pasada, a ver
todo esto. Debiera haberlo hecho.

-Cierto -le digo-. Ni con los pies ni con la cabeza llegaba a los extre-
mos de la almohada... Aunque hubieras bajado, no habrias sabido lo que iba a
suceder.

-Pero debiera haber bajado -me dice.

Agita las riendas. Las mulas echan a andar por entre las sefiales; las
ruedas se quejan vivamente en el agua. Se vuelve y baja la mirada hasta Ad-
die.

-Esto no guarda el equilibrio -dice.



Al fin aparecen los arboles; Jewel se interna en la corriente, montado
en el caballo, que, de lado, hunde ahora su vientre en el agua. Desde la corri-
ente alcanzamos a ver a Vernon y a padre y a Vardaman y a Dewey Dell. Ver-
non nos esta haciendo sefias, nos hace sefias para que vayamos algo mas aba-
jo.

-VVamos demasiado arriba -dice Cash.

Vernon grita ahora, pero no logramos saber lo que dice, a causa del
ruido del agua, que corre ahora poderosa y profunda, incesante, sin parecer
que se mueve, hasta que un tronco llega y gira pausadamente.

-Observa ese tronco -dice Cash.

Lo observamos y vemos que titubea y fluctia por un momento. La
corriente se alza por detras de él, con una ola gruesa, y lo sumerge un instante,
antes de ser arrastrado y de seguir su camino.

-Alli, alli esta -digo.
-Si -dice Cash-. Por alli va.

Miramos otra vez a Vernon. Ahora esté alzando y bajando los brazos.
Seguimos en direccion de la corriente, con lentitud, con cuidado, observando a
Vernon. Baja las manos.

-Este es el sitio -dice Cash.

-Diablos, ya era hora de que nos dejara pasar -dice Jewel.
Y hace avanzar al caballo.

-T0, espera -le dice Cash.

Jewel se para de nuevo.

- 'Y qué, por Jesucristo... -le dice.

Cash se pone a mirar el agua; luego se vuelve a mirara Addie.



-No se mantendran en equilibrio -dice.

-Pues volved atrés, a ese puente del demonio, y pasadlo a pie -ordeno
Jewel-. Vosotros dos, ti y Darl. Dejadme a mi con el carro este.

Cash no le hace el menor caso.

-No se va a tener en equilibrio -dice-. Nosotros tendremos que estar al
tanto.

-Al tanto, al tanto..., jdemonios! -dice Jewel-. Salid del carro ese, que
yo lo conduciré, jsandiez!, si es que tenéis miedo de ir en él.

Sus ojos estan péalidos en su cara, como dos desconchaduras blancas.
Cash se le queda mirando.

-Ya lo llevaremos nosotros -le dice-. Ahora te diré lo que tienes que
hacer. Tienes que volver atras con el caballo y pasar el puente a pie y bajar por
la otra orilla y reunirte con nosotros trayendo la soga. Vernon se llevara tu ca-
ballo a casa y te lo guardara hasta que volvamos por aqui.

-Vete al infierno -le dice Jewel.

-Cuando tengas la cuerda, bajaras por la orilla y estards preparado
con ella -le dice Cash-. Tres pueden mas que dos, uno conduciendo y otro sen-
tado.

-Que te lleve el diablo -le dice Jewel.

-Jewel puede coger la soga por un extremo y cruzar aguas arriba de
nosotros y amarrarla -digo-. ¢ Quieres hacerlo, Jewel?

Jewel se me queda mirando, con dureza. Echa una rapida mirada a
Cash; luego se vuelve a mi, con dureza y vivezas en los 0jos.

-Me importa un pitoche. El caso es que hagamos algo. Con tal que no
sigamos aqui, sin mover ni un maldito dedo...

-¢Por qué no hacemos eso, Cash? -le digo.



-Si, vamos a tener que hacerlo -dice Cash.

El rio en si apenas si tiene una anchura de cien yardas, y padre y Ver-
non y Vardaman y Dewey Dell son las Unicas cosas a la vista que no muestran
esa singular monotonia de la desolacion que se tiende, de tan espantosa mane-
ra, a un lado y a otro, como si hubiéramos llegado al lugar en que el movimi-
ento de un mundo de desolacion se acelerase porque va a volcarse por el preci-
picio final. Con todo, se les ve como empequefiecidos. Igual que si el espacio
que nos separa se hubiera convertido en tiempo: en algo irrevocable. Igual que
si el tiempo ya no transcurriera en direccion frontal aminorandose, sino que,
por el contrario, nos envolviese como un lazo, duplicando la distancia que nos
separa, de manera que la distancia fuera la que supone el retorcimiento de la
hebra y no el intervalo real. Las mulas permanecen quietas, con los cuartos de-
lanteros hundidos, y las grupas en alto. Ademas jadean y resoplan, lanzando
un ronco y profundo sonido; por una vez miran atras, y su mirada nos roza:
hay en sus ojos algo salvaje, triste, profundo, desesperanzador, como si ya hu-
biesen visto en el agua espesa la imagen de un desastre del que no saben hab-
lar y que nosotros no acertamos a ver. Cash vuelve al interior del carro. Depo-
sita la palma de sus manos en Addie y la mece un poquito. Tiene el rostro,
aunque quieto, cabizbajo, agorero, preocupado. Alza su caja de la herramienta
y la mete debajo del pescante; los dos a una, empujamos a Addie y la coloca-
mos entre las herramientas y la cama del carro. Luego Cash se me queda mi-
rando.

-No -le digo-. Me quedo. Puede que hagamos falta los dos.

De la caja de herramientas saca un rollo de cuerda y me pasa uno de
los cabos, después de haber dado con ella dos vueltas al pescante, y sin atarlo.
El otro se lo tiende a Jewel, que le da una vuelta en el pomo de la silla.

Tiene que obligar al caballo a que se meta en la corriente. El caballo
echa a andar, braceando, enarcado el pescuezo, de mala gana, irritado. Jewel
va montado en él, un tanto inclinado hacia adelante, con las rodillas algo alza-
das; de nuevo su mirada -rapida, en guardia, serena- se nos cae encima y nos
sigue. Hunde el caballo en la corriente; le habla con un murmullo apaciguador.



El caballo se escurre, se hunde hasta la silla, hasta que pisa en firme de nuevo,
la corriente sube hasta los muslos de Jewel.

-Ten cuidado -le dice Cash.

-Ya estoy -dice Jewel-. Ya podéis avanzar. Cash empufia las riendas y
hace que la yunta descienda, cuidadosa y habilmente, a la corriente.

Senti que la corriente se hacia con nosotros, y por ello comprendi
que ibamos por el vado, ya que solo por medio de este contacto escurridizo
podiamos decir que nos estabamos moviendo de verdad. Lo que antes habia
sido una superficie lisa, era ahora una sucesion de altos y bajos que se alza-
ban y se hundian a nuestro alrededor; que nos empujaban, que nos molesta-
ban con su contacto blando y fofo en los escasos momentos en que pisdbamos
el suelo. Cash se volvio a mirarme, y entonces comprendi que estabamos per-
didos. Pero no me di cuenta del porqué de la cuerda hasta que vi el tronco.
Salio a la superficie del agua y se mantuvo derecho por un instante, como un
Cristo, encima de tanta desolacion embravecida, jadeante. «Echate afuera y
deja que la corriente te lleve hasta el recodo -me dijo Cash-. Te sera facil. No
-le dije-. Saldré tan malparado lo mismo de una manera que de otra.»

El tronco aparece, de pronto, entre dos ribazos, como si de pronto sal-
tara del fondo del rio. De su extremidad le cuelga un espumarajo, como una
barba de viejo o de macho cabrio. Al hablarme Cash, me doy cuenta de que lo
ha estado observando todo el tiempo; observandolo y mirando también a
Jewel, que va a diez pasos delante de nosotros.

-Suelta la cuerda -le dice a Jewel.
Con su otra mano la alcanza y le da dos vueltas al pescante.

-Sigue andando, Jewel -le dice-. A ver si logras llevamos lejos del
tronco.

Jewel hostiga al caballo; nuevamente parece que lo lleva alzado con
sus rodillas. Casi ha llegado al mismisimo vado y el caballo ha debido de sen-
tir algo, pues se encabrita: medio fuera del agua reluce mojado, rompiendo en
continuas acometidas. Se mueve con increible rapidez; esto sirve para que



Jewel se dé cuenta de que al fin la cuerda esta suelta, pues le veo tirar de las
riendas, con la cabeza vuelta, a medida que el tronco se va colocando entre no-
sotros en sordas arremetidas, hasta caer sobre la yunta. Las mulas también lo
han visto; por un momento también ellas relucen negras, fuera del agua.
«Ahora desaparece la que esta en la parte de abajo de la corriente, arrastrando
consigo a la otra; el carro se pone de traveés, recuéstase sobre el vado, mientras
que el tronco le golpea. haciéndole tambalearse. Cash se ha medio vuelto, es-
capandosele las riendas de la mano vy las riendas desaparecen en el agua; con
la otra mano llega hasta Addie y la mantiene apretada contra la caja del carro.

-Salta -me dice-. Sepérate de la yunta y no trates de sujetarla. La cor-
riente te llevara hasta el recodo.

-Ven ta tambien -le digo.

Vernon y Vardaman corren por la orilla; padre y Dewey Dell nos es-
tan observando; Dewey Dell, con la cesta y el paquete en los brazos. Jewel se
esfuerza por hacer retroceder al caballo. Asoma la cabeza de una de las mulas,
dilatados los ojos; se vuelve un instante a mirarnos y suelta un sonido casi hu-
mano. La cabeza desaparece de nuevo.

-Atrés, Jewel -grita Cash-. Atras, Jewel.

Por un instante mas le veo pegado al carro volcado; su brazo, apunta-
lando a Addie y las herramientas. VVeo brotar de nuevo la cabeza barbuda del
tronco encabritado, y mas alld a Jewel, sujetando a su caballo, encabritado
también, que tuerce la cabeza; y le veo martillar a pufiadas la cabeza del cabal-
lo. Salto del carro, en la direccion de la corriente. Veo las mulas, una vez mas,
entre los dos ribazos. Van dando vueltas, una detras de la otra, con las patas ti-
esas como varas, igual que si hubieran perdido todo contacto con la tierra.

Vardaman



Cash se esforzaba, pero ella cay6 afuera y Darl salté y fue y se hun-
dio, y Cash venga a gritar que la cogiéramos, y yo iba gritando y corriendo,
gritando, gritando, y Dewey Dell me gritaba: «Vardaman, ven; Vardaman,
ven; ven, Vardaman», y Vernon me dejo atras, porque él lo habia visto salir a
la superficie; pero ella se hundio otra vez, sin que Darl la hubiese podido agar-
rar.

Darl sacé la cabeza fuera del agua, a ver, y yo venga a gritarle: «Cé-
gela, Darl»; pero ni por esas, porque como ella pesaba mucho, tenia que hun-
dirse para agarrarla, y yo venga a gritar: «Cogela, Darl; cdgela, Darl», pues el-
la iba por el agua més de prisa que cualquiera, y Darl tenia que ir a tientas bus-
candola; pero yo sabia que la agarraria, pues él es quien mejor sabe caminar a
tientas, incluso estando como estaban las mulas alli, que iban dando vueltas y
mas vueltas, y ahora con los lomos en alto, y Darl tenia que echarse a buscarla
de nuevo, pues ella podia ir mas de prisa que nadie, mas que un hombre o una
mujer, y Vernon me dejo atrés, y €l no se queria meter en el agua ni ayudar a
Darl: no queria buscarla con Darl; sabia, pero no queria ayudarle.

Las mulas asoman otra vez, asomando sus patas tiesas, sus patas ti-
esas, rodando despacito, y entonces va Darl y aparece también, y yo venga a
gritarle: «Cdégela, Darl; cdgela, Darl; tréela a la orilla, Darl.»

Vernon no le ayudaba, y entonces Darl va y hace un regate a las mu-
las, y va y entonces ya la tiene bajo el agua y se acerca a la orilla, acercandose
despacito, pues ella, en el agua, trataba de quedarse debajo del agua; pero Darl
es muy fuerte y la traia despacito, y por eso yo supe que la traia, pues venia
despacito, y yo echeé a correr al agua, a ayudarle, y yo no podia dejar de gritar,
pues Darl la tenia fuerte y muy debajo del agua, y si ella trata de escapar, €l no
lo permitiria, no la dejaria marcharse, y él me estaba viendo a mi, y ya la tenia
cogida, y todo se habia acabado ya, ya todo se habia acabado ya, ya se habia
acabado todo.

Ahora él asoma fuera del agua. Asoma despacito gran parte de su
cuerpo, antes que sus manos lo hagan, pero él tenia que tenerla, tenia que te-
nerla, para que yo pudiera soportarlo. Salen sus manos del agua y todo él sa-



le por encima del agua. No puedo pararme. Lo intentaré, si puedo. Pero sus
manos salen vacias del agua, desaguandose, desaguandose.

- ;Donde estd madre, Darl? -le digo-. No la cogeras. Tu sabias que el-
la es un pez y la has dejado escapar. Nunca la cogeras. Darl. Darl. Darl.

Echo a correr por la orilla 'y veo a las mulas asomarse despacito, hun-
dirse despacito.

Tull

Cuando le conté a Cora como Darl salto del carro y dejo a Cash dent-
ro e intentando salvarla, y que el carro se habia volcado, y que Jewel, que esta-
ba ya casi a la orilla, trataba de traerse al dichoso caballo a donde éste, con
muy buen juicio, no queria ir, entonces va ella y me dice:

-¢Conque tu eres de los que dicen que Darl es un raro, que no tiene
luces? Pues él ha sido el Unico de todos que ha tenido el suficiente juicio de
saltar del carro. Bien veo que Anse se porté como un ladino al no meterse en
el carro.

-No habria servido de nada que él se hubiese estado alli dentro -dije-.
Todo iba saliendo bien y habria salido bien del todo si no hubiese sido por
aquel tronco.

-El tronco, el tronco; jbah!, disparates -dijo Cora-. La mano de Dios,
eso.

-Entonces, ¢como dices que aquello era una locura? -dije-. Nadie pu-
ede librarse de la mano de Dios. Seria un sacrilegio intentarlo siquiera.



Y vay me dice Cora:
-Entonces, ¢por qué la desafian? Anda, responde.
-Anse no lo hizo -dije-. Y precisamente eso es lo que tu le achacas.

- Su sitio estaba alli -dijo Cora-. Si fuera un hombre de verdad, alli se
habria estado, en vez de hacer que sus hijos hicieran lo que él no se atrevia.

-Pues mira, no sé qué es lo que quieres -dije-. Tan pronto dices que
eso era desafiar a Dios como saltas sobre Anse porgue él no estaba con ellos.

Entonces se puso ella otra vez a cantar, a lavar en la artesa, con una
expresion cantarina en la cara, como si ella hubiese renunciado a las gentes y a
todas sus vanidades, y se hubiese puesto delante de todos y se encaminara can-
tando a los cielos.

El carro vacilé durante largo tiempo, pues la corriente le empujaba
por debajo, arrastrandole fuera del vado; y Cash, inclinandose mas y mas, tra-
tando de mantener apuntalado el ataud, para que no pudiera deslizarse y no
terminara por volcar el carro. En cuanto el carro se vencié del todo hacia don-
de la corriente no podia menos de rematarlo, el tronco siguié su camino. Cabe-
ced alrededor del carro y siguio su camino como lo pudiera hacer el mejor na-
dador. Igual que si hubiese sido enviado alli para hacer una determinada tarea
y, ya hecha, siguiera luego su camino.

Cuando, por ultimo, las mulas se soltaron a fuerza de coces, parecio
posible, por un instante, que Cash se haria con el carro. Parecia que ni él ni el
carro se movian nada y con todo y eso que Jewel se esforzaba por llevar al ca-
ballo hasta el carro. Entonces el chiquitajo paso delante de mi, corriendo y gri-
tando a Darl, y la chavala iba detras de él, queriéndole echar la mano; y enton-
ces voy y me veo a las mulas que iban rodando despacito por el agua, con las
patas tiesas como varas, igual que si, de suyo, fueran patas arriba y tropezaran
en algo para caer de nuevo en el agua.

Entonces el carro se volcd, y entonces el carro y Jewel y el caballo,
todos, se enredaron. Cash desaparecio de la vista, teniendo todavia apuntalado
el ataid, y entonces ya no pude ver nada mas, sino que el caballo estaba dando



embestidas y chapoteando. Pensé que Cash ya se habia rendido y que ya se
habria echado al agua. Y me puse a gritar a Jewel que volviera. Y entonces, en
un instante, él y el caballo se hundieron también, y pensé que los dos se aho-
garian. Y me di cuenta de que el caballo también habia sido arrastrado fuera
del vado. Y con ese indémito caballo ahogandose, y ese carro, y ese ataud
desprendido, la cosa se iba poniendo pero que muy fea. Y con el agua hasta
las rodillas, me puse a gritar a Anse, que estaba detras de mi:

-Mire, mire ahora lo que ha hecho. ¢ Ve ahora lo que ha hecho?

El caballo sali6 otra vez a la superficie. Estaba buscando la orilla,
manteniendo la cabeza en alto. Y entonces vi a uno de ellos asido a la silla,
por el lado de abajo de la corriente. De forma y manera que eché a correr por
la orilla, a ver si descubria a Cash, que no sabia nadar, y gritando a Jewel que
donde estaba Cash, gritando como un loco tan loco como el chiquitajo, que se-
guia yendo por la orilla llamando a gritos a Darl.

Congue me meti en el agua, cuidando de hacer pie en el lodo. Y vi a
Jewel solo, medio hundido; asi supe que estaba en el vado, cara a la corriente.
Y entonces veo la cuerda, y entonces veo que el agua se levantaba precisa-
mente donde él estaba sujetando el carro, volcado justo al borde del vado.

Asi que era Cash el que se agarraba al caballo, cuando este llego cha-
poteando y gateando hasta la orilla y gimiendo como si fuera un hombre de
verdad. Cuando llegué junto al caballo, éste estaba coceando, para librarse de
Cash y hacer que se soltara de la silla. Se le vio la cara durante un segundo, en
el momento en que iba a hundirse otra vez en el agua: estaba grisacea, con los
ojos cerrados, y un largo pegote de lodo la cruzaba. Luego se dejé llevar y
volvio a hundirse en el agua. Parecia lo mismo que un viejo atadijo de ropa, de
esos que se llevan a lavar, sacudido una y otra vez contra la orilla. Parecia co-
mo si estuviera acostado alli, en el agua, de cara, meciéndose en la corriente;
como si estuviera mirando atento algo del fondo.

Podiamos ver la cuerda sumergida en el agua, y sentir como tiraba y
forcejeaba con todo su peso, pero dijérase que desganadamente, el carro, en
tanto la cuerda parecia una barra de hierro, de puro tiesa. Una barra de hierro
en la que el agua, al tropezar, silbaba como si el metal hubiera estado al rojo



vivo; una barra de hierro como clavada al fondo por una punta, mientras no-
sotros sujetabamos la otra. Y, entretanto, el carro venga de subir y bajar desga-
nadamente, y de tirar unas veces de nosotros y de empujarnos otras, como si
hubiera dado la vuelta situdndose a nuestras espaldas, y siempre con su desga-
na, como si no acabara de decidir qué hacer. Un lechon paso6 por nuestro lado,
hinchado como un globo: era uno de los lechones con pintas que tenia Lon
Quick. Al tropezar en la cuerda, tan tiesa como una barra de hierro, salié rebo-
tado y siguio adelante, arrastrado por el agua. Nosotros no dejabamos de mirar
aquella cuerda que se hundia oblicuamente en el agua. No, no dejadbamos de
mirarla.

Darl

Cash esta tumbado de espaldas en el suelo, con la cabeza apoyada en
un lio de ropas. Tiene los ojos cerrados, la cara gris, con el pelo tan pegado a
la frente, que parece como un tiznajo pintado de través sobre ella con una
brocha. Su rostro da la sensacion de haberse hundido alrededor de las oOrbitas,
de la nariz, de las encias, como si con el remojon se hubiera reblandecido la
carne que mantenia tirante la piel. Los dientes, incrustados en las empalideci-
das encias, se hallan un poco entreabiertos, como si se hubiera estado riendo
por lo bajo. Flaco como una estaca, yace entre las ropas que chorrean. Al lado
de la cabeza hay un charquito que ha formado al arrojar, y todavia le corre un
hilillo de liquido por la barbilla, desde la comisura de la boca hasta el charco,
como si no le hubiera dado tiempo de volver la cabeza para vomitar o no hubi-
era podido hacerlo con bastante fuerza. Por fin se inclina sobre él Dewey Dell
y se lo limpia con el borde de la falda.

En estas, se acerca Jewel, que trae ya la garlopa.



-VVernon acaba de encontrar la escuadra -dice, mirando desde arriba a
Cash y chorreando también-. ¢ No le ha dicho nada todavia?

-Lo que yo sé es que traia la sierra, el martillo, la cuerda de marcar y
la regla -digo yo-. De eso estoy seguro.

Jewel deja la escuadra en el suelo. Padre le mira.

-No deben de andar muy lejos -dice padre-. Todo ha caido en el mis-
mo sitio. ¢ Habrase visto nadie con mas mala suerte?

A lo que Jewel ni le mira. Pero dice:
-Sera mejor que diga usted a Vardaman que vuelva aqui.

Echa otra mirada a Cash; luego da media vuelta y se larga. Segun se
va, nos dice:

-Procurad hablar con €l en cuanto pueda, para que diga qué otras co-
sas traia.

Volvemos al rio. Por fin sacamos el carro a la orilla (con mucho tiem-
po, halando todos de él; parece como si dentro del armatoste, que tan bien nos
conocemos, todavia perdurara, oculto pero amenazador, algo de esa violencia
a la que, no hace ni una hora, sucumbieron las bestias que lo arrastraban) y
calzamos las ruedas en lugar seguro, donde no las alcance el agua. Al fondo de
la caja del carro sigue el ataid, con sus palidas tablas como acalladas por la
humedad, pero tan amarillas como siempre. Ahora tienen el color del oro cu-
ando se le contempla a través del agua, excepto en dos sitios en que hay sen-
dos manchones de cieno. Entre todos, lo sacamos hasta la orilla.

Hemos afianzado a un arbol una de las puntas de la cuerda. Varda-
man esta metido en el rio, con el agua hasta las rodillas, un poco inclinado ha-
cia adelante y contemplando con verdadero embeleso a Vernon. Ha dejado ya
de dar gritos; esta empapado hasta los sobacos. Al otro cabo de la cuerda, Ver-
non, sumergido hasta los hombros en el agua, esta de cara a Vardaman.



-Vete un poco mas atras -le dice-. Sigue hasta el arbol y sostenme la
cuerda, para que no se escurra.

Vardaman va retrocediendo a lo largo de la cuerda hasta el arbol, co-
mo si, fascinado en la contemplacion de Vernon, no tuviera 0jos mas que para
él. Al subir alli nosotros, nos echa una mirada, con los ojos redondos y como
ofuscados.

Pero en seguida vuelve la vista hacia Vernon, en la misma actitud de
arrobada atencion.

-Ya he encontrado también el martillo -dice Vernon-. Lo que ya debi-
éramos tambien de haber encontrado es la cuerda de marcar. Tenia que andar
flotando por aqui.

-iY tanto que habré flotado! jCualquiera sabe adonde habra ido a pa-
rar a estas horas! -dice Jewel-. Esa no la pescamos ya. Lo que si habria que en-
contrar es la sierra.

-En eso estoy yo -contesta Vernon, examinando el agua-. Pero la cu-
erda de marcar también. ;Y qué mas tenia?

-No sé, porque aun no ha roto a hablar -dice Jewel, al tiempo que se
mete en el agua. Y volviendo la cabeza hacia mi, afiade-: Tu vete alla, a ver si
consigues sacarle algo del cuerpo.

-Ya esta padre con él -le digo.

Asi gue me meto en el agua detras de Jewel, agarrandome a la cuerda,
que me deja en la mano una sensacion como si estuviera viva, ligeramente
combada, formando un arco alargado y vibrante. Vernon, que no deja de mi-
rarme, me dice:

-Harias mejor en irte. Seria mejor que te estuvieras alli.

-VVamos a ver si podemos sacar algo del agua, antes que lo arrastre la
corriente -le contesto.



Agarrados a la cuerda, el agua forma ondas y hoyuelos alrededor de
nuestros hombros. Pero bajo esta engafosa blandura, la corriente sigue tirando
tercamente de nosotros. Nunca hubiera pensado que en pleno julio pudiera es-
tar tan fria el agua. Se diria que unas manos heladas nos apretasen, nos talad-
rasen los huesos. Vernon sigue de cara a la orilla.

-¢Nos aguantara la cuerda a todos? -pregunta.

Todos volvemos la vista hacia esa especie de barra rigida que forma
la cuerda desde que sale del agua hasta alcanzar el arbol. A su extremo, muy
acurrucado, y sin dejar un momento de observamos, sigue Vardaman.

-Con tal que a mi mula no le de por salir de estampia hacia casa... -di-
ce Vernon.

-VVamos -dice Jewel-. Acabemos de una vez.

Uno detras de otro vamos sumergiéndonos agarrados a los demas, qu-
ienes, a su vez, se sujetan a la cuerda. La fria muralla de agua parece sorber
hacia atras el cieno de debajo de los pies, a contracorriente, de modo que nos
quedamos como colgados mientras sondeamos el helado fondo del rio. Ni si-
quiera el fango de ahi bajo esta quieto. Tiene un no se qué de escalofriante y
huidizo, como si el suelo se nos estuviera marchando. Con los brazos extendi-
dos procuramos no perder contacto unos con otros, mientras vamos deslizan-
donos, con muchas precauciones, a lo largo de la cuerda; o bien, cuando le to-
ca a uno ponerse en pie, se dedica a observar atentamente el pequefio remolino
y el burbujeo del agua en el sitio donde cualquiera de los otros dos se encuent-
ra buceando en ese momento.

Padre ha bajado hasta la orilla, para ver desde alli como escudrifia-
mos el rio.

En eso que Vernon se endereza, chorreando con toda la cara hundida
hacia los fruncidos labios, por los que no para de resoplar. Su boca azulea, co-
mo un aro de goma deteriorada por la intemperie. Por fin ha encontrado la reg-
la.



-iQué contento se va a poner! -digo-. Porque esta recién comprada.
Como que no hace ni un mes que la eligio en el catalogo.

-Si supiéramos que mas traia... -dice Vernon, mirando por encima del
hombro.

Luego vuelve la vista hacia donde Jewel se metio en el agua.
-Oye, ¢no se habia sumergido antes que yo? -pregunta Vernon.
- No sé -le contesto-. Es decir, creo que si. Si, si; se sumergid antes.

Observamos la superficie menudamente rizada, que forma lentas vo-
lutas al chocar con nosotros.

-Dale un tiron de la cuerda -dice Vernon.
-Esta en la punta de tu lado -digo.

-Pues por esta punta no hay nadie -dice.
-T0 da un tirdn- le digo.

Pero ya lo ha dado y sostiene la punta fuera del agua, para que vea
que alli no esta Jewel.

Y en este preciso momento, diez yardas mas alla, lo vemos endere-
zarse resoplando, y vuelto hacia nosotros, mientras, con un violento movimi-
ento de cabeza, se echa el pelo hacia atrés. Luego dirige la vista hacia la orilla
y hace una profunda inspiracion.

-jJewel! -dice Vernon, no muy fuerte, aunque su voz resbala pastosa
y clara sobre el agua, con un tono perentorio y comedido a la vez-. jYa apare-
cerd por aqui! Anda, serd mejor que vuelvas.

Pero Jewel ya esta zambullendo de nuevo. Haciendo fuerza con la es-
palda contra la corriente, nos quedamos observando el lugar donde ha desapa-
recido, sosteniendo la lacia cuerda, como un par de hombres que tuvieran en
las manos el boquerel de una manguera de incendios, en espera de que llegara



el agua. De repente, Dewey Dell aparece a nuestras espaldas, metida ya en el
rio.

-iHacedle que vuelva! -grita-. jJewel!

Jewel vuelve a sacar la cabeza del agua, sacudiéndose el pelo de los
0jos. Ahora va nadando hacia la orilla; la corriente lo arrastra diagonalmente.

-iJewel! jOye, Jewel! -le grita Dewey.

Nosotros seguimos sosteniendo la cuerda. Al poco, gana la orilla, por
la que le vemos trepar. Al salir del agua se ha parado para recoger una cosa. Y
al volver, ya por tierra, hacia nosotros, vemos que es que ha encontrado la cu-
erda de marcar. Pero, segun viene se queda de pronto parado y mirando alre-
dedor, como si buscara algo. Entretanto, padre desciende por la orilla. Quiere
echar otro vistazo a las mulas, cuyos redondos cuerpos entrechocan blanda-
mente, al flotar en el agua perezosa del remanso.

-¢Qué has hecho del martillo, Vernon? -pregunta Jewel.

-Se lo di a ese -contesta VVernon, sefialando con un movimiento de ca-
beza a VVardaman.

Vardaman, que estaba mirando a padre, vuelve la vista hacia Jewel.

-...al mismo tiempo que la escuadra -termina Vernon, con los 0jos pu-
estos en los de Jewel, al tiempo que empieza a salir del agua, pasando al lado
de Dewey Dell y de mi.

-Anda, salta ya -le digo a la chica.

Pero no me contesta. No deja de mirar a Vernon y a Jewel.
-¢;Donde esta el martillo? -pregunta Jewel.

Vardaman aprieta a correr, orilla arriba, a buscarlo.

-Pesa més que la sierra -dice Vernon.



tillo.

cen.

Jewel esta atando la punta de la cuerda de marcar al mango del mar-

- Pero el martillo tiene mas madera -dice Jewel.

Los dos estan frente a frente, atentos a lo que las manos de Jewel ha-

-Y, ademas, es plano -afiade Vernon-, de modo que tiene que flotar lo

menos tres veces mejor. ¢Por qué no pruebas con la garlopa?

Jewel mira a Vernon. Vernon también es un buen mozo. Altos y del-

gados los dos, quedan frente a frente, mientras la ropa se les pega al cuerpo, de
calada que esta. Observando las nubes, Lon Quick era capaz de decir la hora
sin marrar ni en diez minutos. Me refiero a Lon el alto, no al bajo.

-Pero ¢por qué no os salis del agua? -les digo.

-...No flotaria tan bien como la sierra -esta diciendo Jewel ahora.
-Pero si mejor que el martillo -contesta Vernon.

-¢Qué te juegas? -dice Jewel.

-Nada; no acostumbro apostar -dice Vernon.

Y alli siguen los dos, fijos en las manos quietas de Jewel.

-iPues al cuerno! -dice Jewel-. jVenga la garlopa!

Asi que, cogiendo la garlopa, a la que atan la cuerda de marcar, se

adentran otra vez en el rio.

Padre vuelve ahora por la orilla. Se detiene un instante a contemplar-

nos, encogido y mohino, como un buey apaleado 0 como un viejo pajarraco.

Vernon y Jewel vuelven, luchando contra la corriente.

-iQuitate de en medio! -le dice Jewel a Dewey Dell-. jVamos, salte

de una vez del agua!



La chica se aprieta un poco contra mi para dejarles paso. Jewel lleva
en alto la garlopa, como si fuera un objeto fragilisimo; la cuerda azul le va
marcando una raya negra sobre el hombro. Pasan a nuestro lado y se paran a
discutir, con toda calma, cudl es el lugar preciso en que volco el carro.

-Darl debe de saberlo -dijo Vernon.

A lo que los dos se quedan mirandome.

-Yo no lo sé -digo-. No estuve alli casi nada de tiempo.
-iCuerno! -dice Jewel.

Avanzan con mucho tiento, recostados en la corriente, tanteando el
fondo con los pies, para encontrar el vado.

-¢Has asegurado bien la cuerda? -pregunta Vernon.

Pero Jewel no contesta. Echa un vistazo calculador a la orilla; luego
vuelve la mirada otra vez adelante, y lanza la garlopa hacia el centro del rio,
dejando que la cuerda se le deslice por entre los dedos, que se le amoratan al
roce.

Cuando queda quieta, se la pasa a VVernon.

-Déjame esta vez a mi -le dice Vernon.

Pero Jewel, que sigue sin contestar, se esta ya otra vez zambullendo.
-jJewel! -gime Dewey Dell.

-Por esa parte no esta tan hondo -la tranquiliza Vernon; pero sin vol-
ver la vista, fija toda su atencion en el lugar donde se ve que se ha sumergido.

Al salir, lleva ya la sierra en la mano.

Cuando pasamos junto al carro, padre esta al lado de la caja, tratando
de quitarle con un pufiado de hojas las dos manchas de barro. Contra la male-
za, el caballo de Jewel parece un edreddn a cuadritos colgado de una cuerda.



Cash sigue sin rebullir. Nos ponemos alrededor ensefiandole la garlo-
pa, la sierra, el martillo, la escuadra, la regla y la cuerda de marear, mientras
Dewey Dell se arrodilla para alzarle la cabeza.

-jCash! -le dice-. jEscucha, Cash!

Abre los ojos, mirando con fijeza hacia arriba nuestras caras, que se
le aparecen del reves.

-iHabrase visto hombre con mas mala suerte! -dice padre.

-iMira, Cash! -decimos todos, sosteniendo en alto las herramientas,
de modo que pueda verlas-. ¢ Trajiste alguna mas?

Trata de decir algo, volviendo la cabeza, y entorna de nuevo los 0jos.
-jCash! -le decimos-. jFijate, Cash!

Pero para lo que volvia la cabeza era para arrojar. Dewey Dell le lim-
pia la boca con la parte del dobladillo de la falda que no se le ha mojado. Aho-
ra ya puede hablar.

-jAh, ya entiendo! -dice Jewel-. Se refiere al triscador, aquel nuevo
que compro también cuando la regla.

Da media vuelta y se aleja. Vernon, que esta en cuclillas, levanta la
vista hacia él. Después se pone en pie y se mete también en el agua.

- jHabréase visto hombre con mas mala suerte! -dice padre.

Asi, en pie, se eleva su figura muy por encima de nosotros, que esta-
mos arrodillados. Parece una estatua grotesca, tallada en mala madera por un
caricaturista borracho.

-jCuantas calamidades! -dice-. Pero conste que nada le reprocho a la
pobre. Nadie puede decir que a la pobre le echo nada en cara.



Dewey Dell ha dejado caer la cabeza de Cash sobre el lio de ropa en
el que la descansa, corriéndola un poco para alejarla de la vomitona. Junto a él
estan las herramientas.

-Ya puede llamarse buena suerte que se haya roto la misma pierna
que se rompid cuando cayd de lo alto de aquella iglesia -dice padre-. Pero
conste que no le echo nada en cara a la pobre.

Ya estan otra vez metidos en el rio Jewel y Vernon. Desde aqui se di-
jera que no interrumpen en absoluto la superficie; parece como si esta los hu-
biera cortado a los dos limpiamente de un solo tajo, no dejando sino los bus-
tos, que se desplazan con una cautela infinitesimal, de lo mas comico, sobre el
haz de las aguas. La riada produce ahora esa misma sensacion apacible que se
experimenta cuando se contempla y escucha durante un buen rato la marcha
de una maquinaria. Igual que si, disuelto ese coagulo, que en definitiva somos,
en la pluralidad del movimiento original, nos volviéramos ciegos y sordos pa-
ra vernos y oirnos, y toda nuestra furia se aplacase en el reposo. EI empapado
vestido de Dewey Dell, que sigue en cuclillas, modela a los ojos turbios de
tres hombres cegados esas grotescas redondeces mamarias que constituyen los
horizontes y los valles de esta tierra.

Cash

No estaba bien repartido el peso. Ya les avisé que, si querian llevar
todo aquello e ir ellos en el carro sin desequilibrarlo, tendrian que...



Cora

Cierto dia nos pusimos a hablar. Sus sentimientos religiosos nunca
habian sido puros del todo, ni siquiera después de aquella reunion celebrada al
aire libre durante el verano, en que el reverendo Whitfield lucho con su espiri-
tu a brazo partido, llevandosela aparte para combatir la vanidad que albergaba
su corazén mortal. Méas de una vez le tengo dicho yo: «Dios te ha dado hijos
para que te sirvan de consuelo a tanta miseria, y como prenda de sus propios
padecimientos y de su propio amor, que en amor los concebiste y los diste a
luz.» Se lo decia porque tomaba el amor de Dios y sus obligaciones para con
El un poco a beneficio de inventario, conducta que no es grata a los ojos del
Sefior. Y le tengo dicho: «El nos ha proporcionado el don de elevar nuestras
voces para cantar su gloria inmarcesible», porque, como le decia, hay mas
jubilo en los cielos por un pecador arrepentido que por cien justos. Y ella dijo:
«Mi vida diaria es la confesién y la expiacion de mi pecado», y yo le dije:
«¢Quién eres td, para juzgar lo quedes y no es pecado? Es el Sefior quien ha
de hacerlo; nosotros bastante tenemos con alabar su misericordia divina y
proclamar su santo nombre a la faz de los deméas mortales», porque solo El pu-
ede ver dentro de los corazones, y aunque la vida de una mujer parezca recta a
los ojos de un hombre, no podra ella saber si su corazon esta limpio de pecado
hasta que lo abra ante el Sefior y reciba su gracia. Y le dije: «El que hayas gu-
ardado fidelidad a tu marido no quiere decir que tu corazén esté libre de culpa;
como las penalidades de tu vida tampoco significan que la divina misericordia
te esté absolviendo de tus pecados.» Y ella dijo: «Yo bien me sé cuél es mi pe-
cado; bien me sé el castigo que merezco. Y no trato de disminuirlo.» Y yo le
dije: «Es tu orgullo el que te lleva a juzgar el pecado y la salvacion, usurpando
un derecho que solo compete al Sefior. Nuestro destino de criaturas mortales
es padecer en este valle de lagrimas y ensalzar a Aquel gue juzga el pecado y
que nos ofrece la salvacion, mediante nuestras aflicciones y tribulaciones, des-
de tiempo inmemorial, amén. No, no es esto cosa tuya, ni siquiera después que
el reverendo Whitfield, hombre piadoso e imbuido del espiritu santo si los
hay, rez6 como rezd por ti, forcejeando como ningun otro hubiera sido capaz
de hacerlo.» Eso le dije. Pues no somos nosotros los Ilamados a enjuiciar nu-



estras culpas, ni a saber qué es lo que a los ojos de Dios constituye pecado.
Realmente, su vida ha sido muy dura; pero eso le pasa a cualquier mujer. Y si
hubieseis oido las cosas que decia, habriais creido que sabia mas acerca del
pecado y de la salvacion que el propio Dios Nuestro Sefior y que todos los que
han dedicado su vida a combatir el pecado en este bajo mundo. Bien es verdad
que el unico pecado que jamas cometiera -y en él llevd la penitencia-, fue el
querer mas a Jewel, para quien fue siempre del todo indiferente, que a Darl,
que era un bendito de Dios, aunque nosotros le tuviéeramos por un tipo raro, y
que la amaba de veras. Yo le dije: «Ese es tu pecado. Como también es tu pe-
nitencia. Jewel es tu penitencia. Pero ¢donde encontraras tu salvacion? Que la
vida es muy corta -le dije yo- para ganarse en ella la gracia eterna. Y que Dios
es muy riguroso: es El, y no nosotros, quien dispensa los premios y los casti-
gos.»

-Ya lo sé -dijo-. Yo...
Pero no paso de ahi. Entonces le pregunté yo:
-¢Qué es lo que sabes?

-Nada -me respondio-. El es mi cruz, como sera mi salvacion. El me
salvara de las aguas y del fuego. Incluso aunque haya rendido el Gltimo suspi-
ro, no dejara de salvarme.

-¢Qué sabes td, si no le has abierto tu corazén ni has ensalzado su
santo nombre? -le dije.

Entonces es cuando me di cuenta de que no se referia al Sefior. Me di
cuenta de que el orgullo que anidaba en su corazén le habia hecho proferir
aquellas sacrilegas palabras. Y cai de rodillas alli mismo, en el lugar donde es-
tdbamos. Y le suplique que se arrodillara ella también, y que abriese su cora-
z6n y que arrojara de él al demonio del orgullo y que se entregara a la miseri-
cordia de Dios. Pero no quiso.

Queddse alli sentada, perdida en su orgullo y en esa vanidad que le
hiciera cerrar el corazén a Dios, para dar cobijo en su lugar a aquel mozo tan



lleno de egoismo. Y alli mismo, de rodillas, recé por ella. Recé por aquella
pobre ciega, como jamas he rezado por mi ni por todos mis deudos.

Addie

Por la tarde, después de la salida de la escuela, cuando, sorbiéndose
los mocos por su naricilla sucia, se habia marchado el dltimo arrapiezo, gusta-
ba yo, en vez de volver a casa, bajar por el ribazo hasta la fuente, donde podia
estar a mis anchas y odiarlos a todos juntos. Todo era alli a esas horas tranqu-
ilo: el agua que manaba y se iba siempre borboteando; el sol que entraba ses-
gado por la frondas de los arboles; el mismo olor de las hojas himedas medio
podridas y de la tierra nueva, sobre todo al empezar la primavera, que es cuan-
do es peor.

Era entonces la ocasion de pararme a recordar que, como mi padre
solia decir, la finalidad de la vida no es otra sino la de aprestarse a estar muc-
ho tiempo muerto. Y al recapacitar que tenia que ver dia tras dia a cada uno de
ellos y de ellas, y todos con sus respectivas vergiienzas y egoismos personales,
y que tal era, a lo que parecia, la Unica manera de disponerme a bien morir, no
podia menos de maldecir a mi padre por habérsele ocurrido engendrarme. Si-
empre estaba acechando la ocasion de cogerlos en falta, para darles de latiga-
zos. Y cuando el latigo caia sobre sus carnes, sentia yo su escozor sobre las
mias; y cuando les levantaba verdugones y ronchas en la piel, era mi sangre la
que corria, y a cada nuevo golpe que les asestaba, me decia a mi misma:
«Ahora soy algo en vuestras vidas vergonzosas Yy egoistas, yo, que he marcado
mi sangre en la vuestra para toda la eternidad.»

De modo que tomé a Anse. Le habia visto pasar unas cuantas veces
por delante de la escuela, hasta que me enteré de que daba un rodeo de cuatro
millas para ir por alli. Entonces me percaté de que estaba empezando a encor-



varse -a pesar de lo mozo y lo alto que era-, lo que le daba el aire de un pajar-
raco aterido de frio en lo alto del pescante. Pasaba por delante de la escuela y,
desde el carro que chirriaba lentamente, volvia despacio la cabeza hacia la pu-
erta, que no perdia de vista hasta que doblaba el recodo del camino y desapa-
recia. Un dia me sali a la puerta y me estuve alli mientras pasaba. Al reparar
en mi, desvid en seguida los 0jos, y ya no volvid la mirada.

Lo peor era el entrar la primavera. A veces me parecia que no iba a
poder soportar el estar toda la noche en la cama, cuando los patos salvajes pa-
saban volando hacia el Norte y sus graznidos altisimos y salvajes bajaban apa-
gados, como nacidos de la salvaje oscuridad. Y por el dia me daba la impresi-
6n de que no iba a poder esperar a que se marchara de la escuela el ultimo chi-
quillo para poder irme a la fuente. Asi que cuando levanté la vista aquella vez
y me tropecé con Anse, que estaba alli con su traje de los domingos y sin parar
de darle vueltas al sombrero entre sus manos, le dije:

-¢ES que no hay mujeres en su casa? ¢Coémo es que no le mandan a
que se corte el pelo?

-No hay ninguna -contesto.

Y afiadio, de repente, fijando en mi sus ojos, intranquilos como dos
perros en corral ajeno:

-Por eso es por lo que he venido a verla.

-...Y que le digan que enderece esa espalda -dije-. ;De modo que no
tiene ninguna mujer? Pues casa, si que tiene. Al menos, eso es lo que a mi me
han contado: que tiene usted una casa y una granja que no estan nada mal. Y
vive alli usted solo, haciéndoselo todo, ¢no es asi? -el me miraba, sin parar de
darle vueltas al sombrero-. Y que la casa es nueva. ¢No ira usted a casarse?

Y él volvid a decir, sin quitar sus ojos de los mios:

-Por eso es por lo que he venido a verla -y afiadié-: Yo no tengo a na-
die. Asi que nadie la molestara. En cambio, usted...

-Si, yo tengo algunos parientes. En Jefferson.



Y al decir esto su rostro se ensombrecid un poco.

-Bueno, yo tengo alguna heredad. Y soy hombre de posibles. Mi
nombre es tan honrado como el que méas. Sé cémo es la gente de la ciudad; pe-
ro, a lo mejor, cuando se pongan a hablar conmigo...

-... Puede que lo que hagan sea escucharle a usted -le atajé-. Pero sera
dificil que tenga que hablar con ellos -él no dejaba de examinar mi rostro-,
porque los tengo enterrados.

-Pero con los que vivan -dijo- sera diferente.

-¢Usted cree? -dije-. No sé qué decirle: yo jamaés he tenido otra clase
de parientes.

De forma y manera que tomé a Anse. Y cuando supe que llevaba en
mis entrafias a Cash, me di cuenta de que la vida es terrible y de que esas son
las cosas que nos trae. Fue entonces cuando aprendi que las palabras no tienen
nada de bueno, pues que nunca se ajustan ni siquiera a aquello que tratan de
dar a entender. Cuando el nifio nacid, comprendi que la palabra «maternidad»
ha tenido que ser inventada por alguien que, por lo que fuera, la precisaba para
el caso; y que a los que de verdad han tenido hijos, nunca se les ha podido
ocurrir preocuparse de si esa palabra existia o dejaba de existir. Comprendi
que la palabra «miedo» ha tenido que ser inventada por alguien que jamas lo
ha pasado, y la palabra «orgullo», por alguien que nunca lo ha sentido. Comp-
rendi que lo malo era, no ya que fueran a meter sus puercas narices en todo, si-
no que tendriamos que cruzar unas palabras que son como esas arafias que se
descuelgan, por el hilo que sueltan por la boca, desde el techo, y que se balan-
cean sin llegar jaméas a tocarse. Comprendi que, solo cuando la hiciera saltar a
latigazos, podria su sangre confundirse con la mia en un torrente Unico. Comp-
rendi que lo que habia ocurrido era, no ya que no volveria a tener punto de re-
poso, sino que mi tranquilidad no habia sido nunca realmente violada hasta
que tuve a Cash. Ni siquiera por parte de Anse, en todas las noches que habia
pasado con él.

También él tenia una palabra. Amor, como solia decir. jPero estaba
yo tan harta de palabras! Yo bien sabia que era como todas las otras: ni mas ni



menos gue un roto para un descosido; que, llegada la hora de la verdad, de tan
poco os sirve esa palabra como las demas, ya sean «orgullo» 0 «miedo».
Jamas necesité Cash decirmela a mi, como yo tampoco tuve nunca que decir-
sela a él. Como yo decia: «Que la utilice Anse, si quiere.» De forma y manera
que venia a ser lo mismo Anse 0 amor que amor o Anse. ;Qué mas daba?

Eso es lo que pensaba hasta cuando estaba acostada junto a €l, en me-
dio de la oscuridad, mientras que Cash dormia en su cuna, al alcance de mi
mano. Pensaba también que, como se despertase llorando, tendria que darle de
mamar. Anse 0 amor: ;qué mas daba? Mi soledad habia sido violada y la pro-
pia violacion habia venido despues a restablecerla: tiempo, Anse, amor... Lo
que querais, fuera de este circulo.

Después me di cuenta de que estaba prefiada otra vez. Al principio,
me parecio imposible. Después crei que iba a matar a Anse. Fue como si me
hubiera jugado una mala pasada, ocultandose tras una palabra como lo hubiera
podido hacer detrds de un biombo, para darme desde su escondite un golpe a
traicion. Pero luego comprendi que habia sido engafiada por palabras mas viej-
as que Anse o amor, palabras a cuyo engafio también habia sucumbido Anse,
y que mi venganza seria tal, que nunca supiera que me estaba vengando de él.
Cuando pari a Darl, le exigi a Anse la promesa de que, cuando yo muriera, me
llevaria otra vez a Jefferson, porque yo sabia que padre habia tenido razon,
aunque él mismo malamente pudo saber que la tenia, igual gue no podia saber
YO gue estaba equivocada.

-jQué tonteria! -dijo Anse-. jTodavia no estamos ni td ni yo para ec-
har la galga con solo este par de crios que tenemos!

Lo que no sabia es que por entonces estaba para mi como muerto. A
veces estaba acostada a su lado en medio de la oscuridad, oyendo a la tierra
que ahora formaba parte de mi sangre y de mi carne, y me decia: «Anse.» ¢Por
qué Anse? ;Por qué eres tu Anse? Y pensaba en su nombre de tal modo, que
al poco rato se me antojaba como si la palabra adquiriese forma, como si fuera
una vasija, en la que él se iba vertiendo poco a poco, cual una melaza fria que
fluyese de lo oscuro hasta que, colmado el recipiente, todo quedaba otra vez
quieto: una forma llena de expresion, pero tan horra de vida como el vano de



una puerta sin hojas. Después me daba cuenta de que el hombre de la vasija se
me habia ido de la memoria, y pensaba: la forma de mi cuerpo, cuando adn
conservaba mi doncellez, era la de un...

[2], y era incapaz de pensar en Anse ni de recordar a Anse. Pero no es
que fuese capaz de figurarme a mi misma como si hubiera recobrado la
virginidad perdida, pues ahora yo era tres. Y cuando pensaba Cash y Darl de
esta misma manera, hasta que los dos nombres se desvanecian para
materializarse en una forma y borrarse después, me decia: «Muy bien. Eso es
lo de menos. ¢Qué importan los nombres que se les den?»

Asi que cuando Cora Tull vino a decirme que yo no era una madre
como es debido, pensé que las palabras ascienden derechas como una tenue li-
nea, ligera e inofensiva, mientras que los hechos se arrastran horriblemente
pegados al suelo, de forma y manera que, al poco rato, no hay modo de pisar a
un tiempo esas dos lineas, por mucho que uno se espatarre. Y también que pe-
cado, amor y miedo no son sino palabras que quienes ni pecaron, ni amaron,
ni temieron jamas utilizan para eso que no tienen ni tendran, hasta que se olvi-
den de las dichosas palabras. Como Cora, que ni freir un huevo sabia.

Me reconvenia Cora por lo que les debia yo a mis hijos, a Anse y a
Dios. He sido yo quien le ha dado a Anse los hijos. Yo no los he pedido. Por
no pedir, ni siquiera le he pedido lo Gnico que de verdad podia darme: lo que
no fuese él. Pero mi obligacion era no pedirle tal cosa, y bien que la cumpli.
Yo era yo misma; a él, le dejaba que fuese la forma y el eco de su palabra. Lo
que era incluso mas de lo que él mismo pedia, pues no podia pedirlo y ser An-
se, sirviéndose de si mismo por medio de una palabra.

Y después murio. No sabia que estaba muerto. Yo me acostaba a su
lado en medio de la oscuridad, oyendo a la tierra oscura que ensalzaba el amor
de Dios y su belleza y su pecado; oyendo la oscura mudez en que las palabras
son los hechos, y oyendo también esas otras palabras que no son hechos, que
son sélo los huecos de lo que le falta a la gente, y que nos caen desde lo alto
como los graznidos de los patos, como esos gritos que descendian desde la sal-
vaje oscuridad en las noches terribles de antaio, balbuciendo torpemente en



busca de los hechos, como huérfanos a los que se les indicasen dos rostros en
medio de una multitud y se les dijera: «Aquel es tu padre; aquella, tu madre.»

Y crei haber dado con ello. Crei que todo estaba en nuestras obligaci-
ones para con esa sangre tan llena de vida, esa sangre terrible, esa corriente ro-
ja 'y amarga que corre por los campos. Me figuraba el pecado como las ropas
con que los dos nos presentdbamos a la vista de todo el mundo, guardando la
debida compostura en razon de que €l era €l y yo era yo; un pecado que toda-
via era mas grave, mas horrible, pues que Dios, que creo el pecado, le eligio
precisamente a él para santificar ese mismo pecado. Y mientras le esperaba en
el bosque, mientras le estaba esperando hasta que me veia, me lo figuraba ves-
tido de pecado. Me lo figuraba imaginandome él también a mi vestida de pe-
cado, salvo que él estaba mucho méas penoso, porque la vestidura que se habia
quitado para ponerse la del pecado estaba santificada. Me figuraba el pecado
como un ropaje del que nos desnudabamos para represar la sangre terrible, pa-
ra acompasar su latido al eco remoto de esa palabra sin vida que se cierne en
el aire. Después me volvia a acostar al lado de Anse -sin mentirle, limitando-
me a negarme a él, lo mismo que les habia negado el pecho a Cash y a Darl en
cuanto pasaron la edad de mamar-, y desde la cama oia a la tierra oscura pro-
nunciar su muda oracion.

Yo no me andaba con tapujos; no trataba de engafiar a nadie. Yo, por
mi, no me hubiera preocupado en absoluto. Asi que, si tomaba algunas preca-
uciones, eran nada mas las que él juzgaba indispensables, no para mi seguri-
dad, sino para la suya; pero, en todo momento, igualitas que los vestidos que
me ponia a la faz del mundo. Y cuando volvio a hablarme Cora, pensé en co-
mo llega un punto en que incluso las méas sublimes palabras sin vida parecen
perder hasta la misma significacion de su sonido muerto.

Luego, todo acabd. Acabd, en el sentido de que se fue y de que me di
cuenta de que, aunque volviera a verle, jamas volveria a verle acercandose,
furtivo y ligero, por entre los arboles, vestido de pecado, como si llevase un
garboso ropaje que la misma ligereza de su furtivo advenimiento empezase ya
a entreabrir.



Pero para mi no habia acabado. Quiero decir, acabar en el sentido de
lo que empieza y lo que termina, porgue por entonces nada tenia para mi prin-
cipio ni fin. Hasta segui rechazando a Anse, no como si le hubiera dado de la-
do por primera vez ahora, sino como si toda la vida no hubiese sido otra mi
actitud. Mis hijos eran s6lo mios, sélo de esa sangre bravia que hierve por toda
la tierra, s6lo mios y de todo lo que alienta: de nadie en particular y de todo en
general. Después supe que iba a tener a Jewel. Cuando recobré la lucidez sufi-
ciente para reparar en lo que pasaba, hacia ya dos meses que él se habia marc-
hado.

Mi padre dijo que la finalidad de la vida es prepararse a bien morir.
Ahora terminé por comprender qué es lo que queria decir con esto, y que era
imposible que él mismo supiera lo que pretendia dar a entender, por la sencilla
razon de que un hombre es incapaz de saber lo que supone no limpiar una casa
a su debido tiempo. Asi es que yo la limpié y la puse en orden. Al llegar Jewel
-estaba acostada cerca de la lampara, de modo que, forzando un poco la cabe-
za, pude ver todo yo misma hasta que la criatura rompio a llorar -se amanso
por fin la sangre bravia, acallandose del todo su sordo latido. A partir de en-
tonces, ya no hubo mas que la leche tibia y tranquila, y yo, tranquila también
en mi lecho de parturienta, disponiéndome a limpiar mi casa.

Para compensar lo de Jewel, le he dado a Anse Dewey Dell. Después
le he dado a VVardaman, en sustitucion del hijo que le habia robado antes. De
modo que ahora se encuentra con tres hijos que son suyos y no mios. Asi que
ya puedo disponerme a bien morir.

Un dia me puse a hablar con Cora. Rez6 mucho por mi, porque creia
que Yyo era ciega para el pecado, y pretendidé que me arrodillase y me pusiera
también a rezar, pues es de esa gente que, como cree que el pecado no es mas
que una palabra, piensa también que la salvacidén no es tampoco sino cuestion
de palabras.



Whitfield

Cuando me dijeron gue ella se estaba muriendo, me pasé toda la noc-
he luchando con Satanas, hasta que consegui vencerle. Terminé por ver claro
la enormidad de mi pecado; la luz de la verdad se hizo al fin ante mis ojos, y
cai de rodillas, y me confesé a Dios, y le pedi su intercesion y me la dio. «Le-
vantate -me dijo-; acude a esa casa, donde has introducido una mentira viva;
vete con esa gente, de la que te has servido para ultrajar mi Verbo; publica tu
pecado. Es a ellos, a ese marido engafiado, a quienes compete perdonarte; no a
mi.»

Asi que fui a ellos. Al enterarme de que el puente de Tull se lo habian
llevado las aguas, exclamé: «jGracias, Dios mio; gracias Supremo Hacedor de
todo!» Pues en estas pruebas y dificultades que tenia que vencer vi que no me
habia abandonado, y que mi readmisién en su santa paz y en su santo amor to-
davia resultaria mas dulce por todas esas penalidades. «Solo te pido -supliqué-
que no me dejes morir hasta que haya implorado perddén al hombre a quien tra-
icione, solo te pido no llegar demasiado tarde. Y que no sea de los labios de
ella, sino de los mios, de los que oiga el relato de la falta que entre los dos co-
metimos. Ella tiene jurado que nunca lo contara; pero la eternidad es una cosa
terrible cuando hay que mirarla cara a cara. ¢No he luchado yo mismo a brazo
partido con el maligno? No permitas tampoco que caiga sobre mi conciencia
el pecado de su perjurio; no permitas que las ondas de tu divina colera me cir-
cunden, hasta que haya lavado mi alma delante de los que injurié.»

Fue su mano la que me sac6 sano y salvo de la riada; fue su mano la
que fue apartando los peligros que las aguas ponian en mi camino. Mi caballo
estaba espantado, y yo mismo desfallecia al ver los troncos y los arboles des-
cuajados que se echaban encima de mi insignificante persona.

Pero no por ello mi alma se abatié: una y otra vez los veia desviarse
en su caida, cuando ya estaban casi a punto de aniquilarme. Y mi voz se eleva-
ba por encima del estrépito de la inundacion: «jGloria a Ti, Dios Todopodero-
so! Esta prueba me permitira lavar mis culpas y restituirme al seno de tu amor
eterno.»



Comprendi entonces que el perdon me habia sido acordado. Cuando
quedaron ya atras la riada y el peligro, al pisar de nuevo tierra firme, me puse
a hilvanar las palabras que iba a decir cuando llegara a mi Getsemani, que ca-
da vez estaba mas cerca. Entraria en la casa; atajaria las palabras de ella antes
que rompiese a hablar, y le diria al marido: «Anse, he pecado. Haz conmigo lo
que quieras.»

Era ya como si lo hubiera hecho. Mi alma se sentia mas libre, mas so-
segada que desde hacia mucho tiempo. Y me parecia estar ya gozando de una
paz perdurable, segun avanzaba en mi caballo. Por todas partes veia su mano.
Y en mi corazon decia su voz: «Valor. Estoy a tu lado.»

Por fin llegué a la casa de Tull, cuya hija menor salié al camino y me
Ilamo, al verme pasar. Fue la que me dio la noticia de que ella habia muerto

ya.

He pecado, Sefior. Bien sabes Tu lo profundo de mi remordimiento y
las intenciones de mi alma. Pero El es misericordioso; EIl aceptara mi buena
intencion, en lugar de la buena accion que me proponia; El, que no ignora que
cuando hilvane las palabras que iban a constituir mi confesion, era a Anse a
quien se las estaba diciendo, a pesar de que no se encontraba presente alli. Fue
El quien, en su infinita sabiduria, sell6 los labios moribundos, para que no sa-
liera de ellos palabra alguna sobre la historia, mientras yacia agonizante en
medio de los que tanto confiaban en ella, de los que tanto la amaban. Mient-
ras, a mi me toco pasar todas aquellas tribulaciones en medio de las aguas, de
las que, si consegui salir airoso, fue por la ayuda de su mano omnipotente.
iGloria a Ti en tu magnanima y todopoderosa misericordia! jGloria a Ti!

Entré en la casa afligida por la desgracia, en la humilde morada don-
de aquella pobre descarriada estaba de cuerpo presente, mientras su alma se
disponia a afrontar el terrible juicio irrevocable. Que en paz descanse.

-La gracia de Dios sea con vosotros -dije.



Darl

Se fue a caballo a casa de Armstid y a caballo volvio, trayéndose el
tiro de mulas de Armstid. Enganchamos las bestias, y pusimos a Cash sobre el
ataud de Addie; pero, al echarlo, volvio a arrojar otra vez, aunque le dio tiem-
po a sacar la cabeza por encima del adral del carro.

-iMenudo golpe se ha debido de llevar en el estomago! -dijo Vernon.

-A lo mejor es que el caballo le ha pegado una coz en el estomago -
dije yo-. ¢ Te ha dado en el estomago, Cash?

Traté de decir algo. Dewey Dell le limpid otra vez la boca.
-¢Qué dice? -preguntd Vernon.

-¢Qué dices, Cash? -preguntdé Dewey Dell, inclinandose para oirle
mejor-. jAh!, que le deis sus herramientas.

Vernon las cogid y las echo en el carro. Dewey Dell levant6 a Cash la
cabeza para que pudiera verlas. Después echamos a andar, sentandonos De-
wey Dell y yo uno a cada lado de Cash, para sostenerle, mientras él marchaba
delante, montado en su caballo. VVernon se quedé un rato mirandonos. Despu-
és dio media vuelta y encamind sus pasos hacia el puente. Andaba con mucha
parsimonia, braceando como si acabaran de lavarle la camisa limpia y quisiera
secar las mangas, aun humedas.

El estaba a caballo ante la cerca, a cuya puerta nos esperaba Arms-
tid. Nos detuvimos, y él eché pie a tierra, y bajamos a Cash del carro y le me-
timos en la casa, donde la sefiora de Armstid le tenia ya preparada una cama.
Y dejamos al cuidado de ésta y de Dewey Dell el que le desnudaran.

Salimos y fuimos hasta el carro, detras de padre, que subié al pescan-
te para meter el vehiculo dentro de la corraliza, mientras nosotros le segui-
amos a pie. Nos vino de perlas que hubiera llovido, porque Armstid dijo: «Bi-



en venidos sedis a esta casa. El carro podéis ponerlo ahi.» El sigui6 detras, lle-
vando el caballo de la brida, y luego se quedé parado junto al carro, sin sol-
tarlo de la mano.

- Muchas gracias -dijo padre-. Nos apafiaremos en el cobertizo de alla
abajo, aunque estamos abusando de vosotros.

-Estais en vuestra casa -dijo Armstid.

En su casa habia vuelto a aparecer aquella mirada de madera, aqu-
ella mirada retadora, arrogante, inflexible y llena de intensidad, que daba
una sensacion como si su cara y sus 0jos fueran dos maderas de distintos co-
lores, pero con lo claro y lo oscuro al revés que en los demas hombres. Su ca-
misa estaba empezando a secarse, pero todavia se le pegaba al cuerpo cuan-
do hacia algun movimiento.

- jCuénto lo hubiera agradecido la pobre! -dijo padre.

Desenganchamos las mulas y metimos el carro bajo el cobertizo. Uno
de sus lados estaba descubierto.

-Ahi dentro no se mojaréa -dijo Armstid-. Pero si prefieren...

Detras del granero habia unas chapas de cinc enmohecidas. Asi que
cogimos dos de ellas para tapar el lado que quedaba abierto.

-Estais en vuestra casa -dijo Armstid.

-Muchas gracias -dijo padre-. No sabes lo que te agradeceria si hici-
eras el favor de darles un tentempié.

-iPues no faltaba maés! -dijo Armstid-. Lula preparara la cena, en cu-
anto apafie a Cash.

Entretanto, €l se habia, vuelto hacia el caballo y le estaba quitando
la montura. Y su camisa mojada se le pegaba blandamente al cuerpo a cada
movimiento que hacia.

Padre no queria entrar en la casa.



-Pasa a echar un bocado -dijo Armstid-; la cena esta ya lista.
-No tengo nada de ganas -dijo padre-; te lo agradezco mucho.

-Anda, entra, y asi te secas y echas un bocado -dijo Armstid-. Veras
qué bien se esta aqui.

-Lo haré por ella -dijo padre-. Echaré un bocado en su recuerdo. Yo
no tengo caballerias ni nada. Pero ella os lo agradecera a todos vosotros.

-Pues claro -dijo Armstid-. Venga, muchachos: pasad y secaos.

Pero padre se sinti0 en seguida mucho mejor, en cuanto Armstid le
dio un trago. Y cuando pasamos a ver que tal seguia Cash, él no entro con no-
sotros. Al volver la cabeza vi que estaba llevando el caballo al establo. Ya se
habia puesto a hablar de hacerse con otro par de mulas; al sentarnos en la me-
sa le oi decir que la cosa se podia dar por hecha. Le estoy viendo alli abajo, en
el establo, escurriéndose como una anguila para pasar al otro lado de aquel
torbellino de relumbres y relinchos y meterlo en la cuadra. Le estoy viendo
encaramarse al pesebre, y echar en €l unas brazadas de heno, y salir de la cu-
adra para ponerse a buscar una rasqueta, hasta que termina por dar con ella.
Le estoy viendo volver después, hurtarse con un rapido esguince a la Unica,
pero demoledora, coz que le suelta la caballeria, y ponerse a su costado, don-
de no le puede alcanzar. Le estoy viendo empuiiar la rasqueta, esquivando
con la agilidad de un acrdbata las patadas de la bestia, y ponerse a cepillarla,
mientras le endilga una sarta de improperios dichos entre dientes y acompa-
fiados de caricias obscenas. El animal vuelve la cabeza centelleante, ensefian-
do los dientes; sus ojos giran en la oscuridad como unas bolitas que rodaran
sobre un trozo de pana de la fina, cuando él le golpea la cara con el revés de
la rasqueta.

Armstid



Pero cuando le di otro trago de whisky, mientras terminaba de prepa-
rar la cena, daba ya por hecha la compra a crédito del par de mulas a quien fu-
ese. Andaba ya escogiendo y diciendo por qué tal o cual tronco no le gustaba o
las tachas que le encontraba a esta o a la otra caballeria, y que no se gastaria ni
un chavo en nada que fuese asi 0 asd, aungue fuese una verdadera ganga.

- Podrias tantear a Snopes -dije-. Tiene tres tiros de cuatro bestias. A
lo mejor, alguno te conviene.

A lo que se puso a rezongar no sé qué entre dientes, mirandome como
si fuera yo el duefio del Unico tiro de mulas que hubiera en el pais y no quisi-
era vendérselo. Me di cuenta entonces de que si algunas caballerias sacaban de
aqui, habrian de ser las mias. Lo que no sabia es qué iban a hacer con ellas,
cuando las tuvieran. Littlejohn me habia contado que la riada se habia llevado
dos millas del terraplén que encauza las aguas del Haley, y que para llegar a
Jefferson no habia mas remedio que dar un rodeo por Mottson. Pero eso era
cosa de Anse.

-Es un tio demasiado tacafio para meterse en tratos con él -dice Anse,
mascullando las palabras.

Pero cuando le di otro trago, después de cenar, se reanim0 un tanto.
Su intencion era volver al granero, para velar a la difunta. Tal vez pensaba
que, yéndose alli hasta que llegara el momento de ponerse en marcha, a lo me-
jor le proporcionaba Papa Noel un par de mulas.

-Pero supongo que terminaré por convencerle -dice-. Nadie deja de
ayudar al projimo al verle en un apuro, a poca sangre de cristiano que lleve en
sus venas.

-Ni que decir tiene que podéis disponer de las mias -le dije, no igno-
rando que sabia perfectamente a qué atenerse sobre el motivo de mis palabras.

-Te lo agradezco, pero a ella le gustara que las que llevemos sean nu-
estras -dijo, no ignorando que yo sabia perfectamente a qué atenerme sobre el
motivo de sus palabras.



Después de cenar, Jewel se fue a Bend a buscar a Peabody. Yo tenia
oido que aquel dia iba a estar alli, en casa de Varner. Hacia medianoche regre-
s0. Resultd que Peabody se habia marchado a no sé qué lugar més alla de In-
verness; pero se trajo en cambio al tio Billy, con su cartera de instrumental ve-
terinario. Como el dice, en fin de cuentas, un hombre no difiere mucho de una
mula o un caballo, salvo que el caballo o la mula tienen algo mas de sentido
comun.

-VVamos a ver, muchacho. ¢En qué jaleo te has metido esta vez? -dice,
mirando a Cash-. Traigame un colchon, una silla y un vaso de whisky.

Le mando a Cash que bebiera el whisky, y luego mandé a Anse que
se saliera de la habitacion.

-Menos mal que es la misma pierna que se partio el verano pasado -
rezonga Anse, cariacontecido y parpadeando-. Al fin y al cabo, no deja de ser
una suerte.

Doblamos el colchon sobre las piernas de Cash, pusimos encima la
silla y nos sentamos en ella Jewel y yo. La chica sostenia la lampara. El tio
Billy, despues de echarse a la boca una toma de tabaco, se puso a trabajar.
Cash se debatio bastante durante un rato, hasta que, por fin, perdié el sentido.
Después se quedd quieto, con la cara perlada de gruesas gotas de sudor, que
parecian haberse parado en su carrera, como si esperaran para seguirla hasta
que volviera en si.

Cuando se rehizo, el tio Billy ya habia liado sus bartulos, marchando-
se. El enfermo seguia tratando de decir algo, hasta que la chica se inclin6 sob-
re ély le seco la boca.

-Pregunta por sus herramientas -dijo la hermana.
-Ahi las hemos traido -dijo Darl-. Ya me encargué yo de ellas.
Otra vez trat6 de hablar; la chica volvid a inclinarse sobre él.

-Que quiere verlas -dijo.



Asi que Darl fue a buscarlas, para ponérselas donde pudiera verlas.
Se las dejaron al lado de la cama, para que pudiera tocarlas, sacando el brazo
cuando se sintiera mejor. A la mafiana siguiente cogio Anse el caballo y se fue
a Bend, a ver a Snopes. Jewel y él estuvieron un rato hablando en el corral; lu-
ego, Anse monto y sali6 al trote. Yo estoy en que era esta la primera vez que
Jewel dejaba a alguien montar aquel caballo, y, hasta que Anse volvio, no paro6
de dar vueltas por todas partes, con aquel aire hurafio y ausente que siempre
tenia, mirando el camino como si se sintiera tentado de echar a correr tras de
Anse, para quitarle el caballo y traérselo.

A cosa de las nueve empez0 a hacer calor. Fue entonces cuando divi-
sé el primer zopilote. Yo estoy en que vinieron por la humedad. Pero, fuese
por lo que fuese, el caso es que no se dejaron ver hasta bien entrado el dia.
Menos mal que la brisa soplaba del lado de la casa, de modo que, hasta bien
entrada la mafiana, como digo, no aparecieron. Pero en cuanto los vi me dio la
sensacion de que ya los habia olido lo menos una milla antes de dejarse ver, y
de ponerse a dar vueltas y vueltas alla arriba para que todo el mundo supiera
qué es lo que tenia en mi granero.

Estaba lo menos a media milla de la casa cuando oi gritar al chico.
Pensé que pudiera haber caido al pozo, o algo por el estilo, de modo que arreé
el caballo y entré en el patio al galope.

Debia de haber lo menos una docena de zopilotes parados en el cabal-
lete del tejado del granero. El chico andaba persiguiendo a uno de ellos por to-
da la corraliza, como si fuese un pavo; el pajarraco se elevaba solo lo necesa-
rio para evitar ser cogido, terminando por subirse otra vez a lo alto del coberti-
0, que es precisamente donde, posado sobre el ataud, lo habia encontrado el
chico. Para entonces ya hacia calor, porque el viento se habia parado, o cambi-
ado, o por lo que fuera. Asi que fui a buscar a Jewel, cuando Lula salié.

-Tienes que hacer algo -dijo-. Esto es una vergiienza.
-Es lo que yo me decia -le dije.

-Es una vergiienza -dijo-. Como que debian empapelarle por tratar a
Su mujer asi.



-El procura enterrarla lo mejor que puede -dije.

Asi que, cuando encontré a Jewel, le pregunté si queria coger una de
las mulas e irse a Bend a ver si daba con Anse. Pero no contest6 ni una palab-
ra. Se limit6 a mirarme, con aquellas mandibulas suyas en que clareaban las li-
neas donde se marcaban los huesos, y con aquellos ojos tan claros como las
mismas mandibulas. Después salio andando y se puso a llamar a Darl.

-¢Qué es lo que te propones? -le dije.

No contestd. Salié Darl.

-Ven -le dijo Jewel.

-, QUué vas a hacer? -le dijo Darl.

-Voy a sacar el carro -dice Jewel por encima del hombro.

-No hagas tonterias -dije-. No ha sido esa mi intencion. Tu no podias
hacer nada.

Darl estaba indeciso; pero Jewel no daba su brazo a torcer.
-Cierra esa condenada boca -dice.

-Pues en algun sitio tiene que estar -dijo Darl-. Saldremos andando en
cuando vuelva padre.

-Entonces, ¢no me vas a ayudar? -dijo Jewel, con aquellos claros ojos
suyos que parecian echar chispas, y todo su rostro estremecido como si tuviera
fiebre.

-No -dijo Darl-. No me da la gana. Espérate a que vuelva padre.

Asi que me quedeé en la puerta, viendo como empujaba y tiraba del
carro. Como el terreno hacia pendiente, hubo un momento en que pense que
su intencidn era derribar la parte de atras del cobertizo. Cuando soné la cam-
pana para comer le di una voz; pero ni volvid la cabeza.

-Ven a comer -le dije-. Y avisa al chico.



Pero no contestd, de modo que me fui a comer. Dewey Dell salié a
llamar al muchacho, pero volvié sin él. Cuando estdbamos a medio comer
0imos otra vez los gritos que daba para espantar al zopilote aquel.

-Es una verglenza -dijo Lula-; una verdadera vergiienza.

-Esta haciendo lo que puede -dije-. No ha nacido todavia nadie capaz
de cerrar un trato con Snopes en media hora. Se pasaran toda la tarde metidos
alli, chalaneando.

-¢Que hace lo que puede? -dice ella-. ;| De verdad? jYa lo creo que ha
hecho! jY bastante més de lo que convenia!

Yo también pienso asi. La lastima es que cuando empezara a no hacer
nada seria precisamente cuando comenzariamos nosotros a tener que hacerlo.
Dejando a Snopes aparte, nadie le cederia el tronco de mulas, a no ser sobre
alguna hipoteca, y €l no tiene la menor idea de qué es lo que iba a hipotecar.
De modo que, cuando volvi al campo, eché una mirada a mis mulas, como
despidiéndome de ellas por una temporada. Y cuando regresé aquella tarde,
despueés de un dia en que el sol no habia dejado de pegarle al cobertizo, no las
tenia todas conmigo.

Llegd en el caballo justamente en el momento en que salia yo del so-
portal, donde estaban reunidos todos. Traia un aire verdaderamente chusco:
por una parte, mas aspecto que nunca de perro azotado; pero, al tiempo, se le
veia que se sentia orgulloso. Como si hubiera hecho algo que pensaba que era
de mucha sagacidad, pero no estando muy seguro de que los demés opinaran
igual.

-Me he hecho con un tronco de mulas -dice.
-¢;Se lo compraste a Snopes? -dije.

-Me esta pareciendo que no es Snopes el Unico individuo en este pais
que sabe hacer negocios -dijo.

-Pues claro -dije yo.



Estaba mirando a Jewel con aquella sonrisa socarrona que se traia;
pero Jewel habia bajado los escalones del portalon y se dirigia hacia el cabal-
lo. Para ver qué tal lo habia tratado Anse, a mi entender.

-Jewel -dijo Anse, a lo que Jewel volvio la cabeza-. Ven aqui.

Jewel empezé a andar hacia su padre, pero en seguida se volvio a pa-
rar.

-;,Qué quiere usted? -dijo.

-¢De modo que le sacaste las mulas a Snopes? -dije yo-. Entonces, las
mandara esta noche, ¢no? Marfiana tendreis que madrugar, con eso del rodeo
que tenéis que dar por Mottson.

A lo que cambio el aspecto que habia tenido durante un rato, volvien-
do a aquel otro de perro apaleado, que solia de comun presentar, mascullando
sin cesar.

-Hice todo lo que pude -dijo-. Pongo a Dios por testigo de que ningin
hijo de madre ha sufrido en este mundo las pruebas y tribulaciones que yo he
tenido que aguantar.

-Pues un tipo capaz de darsela a Snopes en un trato tiene buenas razo-
nes para sentirse satisfecho -dije-. ¢En cuanto se las sacaste?

Sin mirarme a la cara, dijo:
- He dado en prenda la desgranadora y la sembradora.

-Pero jsi no valen ni cuarenta délares! ; Adonde piensas que vas a lle-
gar con un tronco gue solo vale cuarenta dolares?

Ahora le contemplaban todos quietos y callados. Jewel, que volvia
hacia el caballo, se quedo parado a la mitad de su camino.

-Le di algo mas -dijo Anse. Y empez6 otra vez a mover las mandibu-
las como acostumbraba, en pie, alli en medio, como si esperase que alguien le
fuese a golpear y se hubiera hecho ya a la idea de aguantarse.



-¢Qué cosas mas? -preguntd Darl.

-Vaya -dije-: llevaos mis mulas y ya me las devolveréis. Ya me las
apafiaré yo como sea.

-jAh! Entonces, ¢era por eso por lo que estaba usted la otra noche
hurgando en los bolsillos de Cash? -dijo Darl, con el mismo tono de indiferen-
cia que si lo estuviese leyendo en un periddico, como si se le diese un bledo la
cuestion.

Jewel se habia acercado al oir aquello y estaba plantado junto al pad-
re, mirandole con aquellos ojos suyos que parecian de marmol.

-Pues el proposito de Cash era comprarse con ese dinero aquel gra-
mofono que hay donde Suratt.

Anse estaba alli, rezongando. Jewel le miraba sin pestafiear.

-Pero, con todo y con eso, asi no ha conseguido usted mas que ocho
ddlares mas -dijo Darl, con una voz como si aquello no le fuera ni le viniera,
como si todo se le diese un bledo-. Y con eso, tampoco llega para comprar un
tronco.

Anse echod a Jewel una mirada a hurtadillas, como si sus ojos resbala-
sen, y despues bajo otra vez la vista al suelo.

-Bien sabe Dios que si hay alguien que... -dijo.

Pero todavia nadie dijo nada. Ninguno le perdia ojo, y él dejaba res-
balar la mirada por el suelo hasta los pies de sus hijos, y luego empezaba a tre-
par a lo largo de las piernas; pero, al llegar a la altura de las rodillas, ya no se
atrevia a pasar de ahi.

-... Y el caballo -dice.
-¢Que caballo? -dijo Jewel.

Anse, parado alli delante, no se atrevia a rebullir.



Si un hombre es incapaz de meter en cintura a sus hijos, que me as-
pen si es que no debe echarlos de casa, por muy mayores que sean. Y si es in-
capaz de hacerlo, que me aspen si su obligacidon no es entonces la de tomar él
mismo las de Villadiego. Que me aspen si yo no lo haria asi.

-¢Asi es que ha tratado usted de hacer un cambalache con mi caballo?
-dijo Jewel.

Anse estaba alli como un pasmarote, con los brazos caidos.

-Bien sabe Dios que quince afios ha no tengo ni un diente en mi boca
-dice-. Bien sabe Dios que durante quince afios no he probado los alimentos
que proveyo que el hombre comiera para conservar sus fuerzas, y yo me los he
pasado ahorrando ochavo a ochavo para que los mios no sufriesen de verme
asi, para comprarme una dentadura con que masticar la comida que el Sefior
ha dispuesto para sus criaturas. Pues bueno: este dinero lo he dado. Y he pen-
sado que si yo podia pasarme sin comer, bien podian pasarse mis hijos sin
montar a caballo. Bien sabe Dios que asi fue.

Jewel estaba plantado con los brazos en jarras, sin dejar de mirar a
Anse. Luego vuelve la vista. Volvio la vista hacia los campos, su rostro como
una roca, igual que si su padre fuera un extrafio que hablara del caballo de otro
y €l ni siquiera se hubiera dignado escucharle. Después escupid, con mucha
parsimonia, solté un taco, diose media vuelta, se fue hacia el cercado, desatd
al caballo y salt6 a la grupa. Ya estaba piafando la cabalgadura cuando monto
Yy, apenas se vio encima, partieron carretera adelante como una exhalacion, co-
mo si hubieran llevado la Justicia pegada a los talones. Y se perdieron los dos
de vista, cada uno de ellos semejante a un furioso ciclon de mezclados colores.

-Bueno -dijo-. Os llevais mis mulas -dije.

Pero él no queria llevarselas. Y los demas tampoco querian quedarse.
Y por si fuera poco, aquel crio corriendo todo el dia a los zopilotes, con el sol
que hacia, hasta volverse tan loco como todos los otros.

-Por lo menos, dejad aqui a Cash -dije.



Pero tampoco querian. Hicieron una especie de camilla con unos cu-
antos cobertores, encima del ataud, y le echaron en ella, con las herramientas
al lado. Enganchamos mis mulas y recorrimos como cosa de media milla por
el camino.

-Si hemos molestado -dice Anse-, dilo.

-¢Qué vais a molestar? -dije yo-. Aqui se estara de perlas. Y es un si-
tio resguardado, ademas. Ahora volvamos a casa a cenar.

-Te lo agradezco -dijo Anse-. Hemos traido ahi una miseria de nada
en ese cesto. Pero ya nos apafiaremos.

-¢Donde lo habéis comprado? -dije.
-Lo hemos traido de casa.

-Pero tiene que estar ya un poco pasado -dije-. Venid y tomad algo
caliente.

Pero no quisieron.
-Creo que nos las arreglaremos asi -dijo Anse.

De modo que me fui a casa a cenar y luego volvi a llevarles un cesto
con algo de comida, y traté de nuevo de que volvieran a casa.

-Gracias -dijo-. Creo que nos apafiaremos.

Asi que los dejé alli, acurrucados, alrededor de una hoguera, esperan-
do Dios sabe qué.

Volvi a casa. No paraba de pensar en los que se habian quedado alli y
en aquel otro que salié como una centella en el caballo de marras. Yo estaba
en que nunca mas le volverian a ver. Y que me aspen si encuentro mal, no que
se negara a ceder su caballo, sino que dejara plantado a aquel majadero de An-
se.



Al menos, eso es lo que pensé en aquel momento. Porque, que me as-
pen si no hay algo en estos tipos tan memos como Anse que parece obligar a
todo el mundo a echarles una mano, aunque un momento después se esté tiran-
do uno de los pelos por haberlo hecho. Pues a la mafiana siguiente, como cosa
de media hora después del desayuno, lleg6 Eustace Grimm, el que trabaja don-
de Snopes, con un tronco de mulas, en busca de Anse.

-Nunca crei que Anse y él se hubieran podido arreglar -dije.

-Ya lo creo -dijo Eustace-. Lo Unico que les importaba de verdad a
los dos era el caballo. Como le dije a mister Snopes, estaba dando su tronco
por cincuenta dolares, porgue si su tio Flem no hubiera soltado sus caballos té-
janos cuando los tenia, jamés hubiera...

-¢El caballo? -dije yo-. Pero si lo cogié anoche el chico de Anse y sa-
li6 con él de estampia, y hoy tiene que estar lo menos a la mitad del camino de
Tejas, y Anse...

-Pues yo no sé quién lo habra llevado -dijo Eustace-. Yo no he visto a
nadie. Pero el caso es que, cuando bajé esta mafana a echar el pienso a las
bestias, me lo encontré en la cuadra, y se lo dije al sefior Snopes, y el sefior
Snopes me mandé que viniera a traer las mulas.

Bueno, a ese no le vuelven a echar la vista encima, con toda seguri-
dad. A lo mejor, cuando lleguen las Navidades, reciben una postal suya desde
Tejas. Y si no es de él, serd mia, en su nombre. ;Qué menos puedo hacer, con
lo obligado que le estoy? Que me aspen si Anse no tiene algo que hechiza a la
gente. Que me aspen si no echa mal de ojo.

Vardaman



Ahora son siete los que hay, formando un redondelito negro, alla arri-

ba.

-Fijate, Darl -le digo-; ¢no los ves? Levanta la vista.

Contemplamos los circulitos negros e inmoviles que forman en lo al-
to.

-Ayer no eran mas que cuatro -digo.

En el granero habia més.

-¢Sabes lo que haré cuando trate de posarse otra vez en el carro? -di-
go.

-¢Qué vas a hacer? -dice Darl.

-Pues no dejarlo que se pose donde madre -digo-. Y no dejarlo tam-
poco que se acerque a Cash.

Cash estad enfermo. Enfermo, encima de la caja. Pero mi madre es un
pez.

-Tenemos que comprar alguna medicina en Mottson -dice padre-. No
tenemos mas remedio.

- Como te encuentras, Cash? -dice Darl.
-Ahora no me duele nada -dice Cash.
-¢Quieres que te alce un poco? -dice Darl.

Cash tiene una pierna rota. Ya son dos las veces que se ha roto una
pierna. Esta echado sobre la caja, con la cabeza apoyada en un cobertor enrol-
lado y la rodilla sujeta con una tabla.

-Creo que debiamos haberle dejado en casa de Armstid -dice padre.



Y0 no tengo rota una pierna, ni padre tampoco, ni Darl tampoco. «Es
el traqueteo -dice Cash-. A cada sacudida parece que molesta algo; pero la co-
sa no va mal.» Jewel se ha largado. Se fue con su caballo, a la hora de cenar.

- Lo hice porque ella nunca quiso que tuviéramos que agradecerle na-
da a nadie -dice padre-. Bien sabe Dios que hice lo que pueda hacer el que
mas.

- Oye, Darl, ¢es que la madre de Jewel es un caballo? -he pregunta-
do.

- A lo mejor convendria que te apretara un poco mas las cuerdas -dice
Darl-. Y por eso es por lo que Jewel y yo estuvimos en el granero y ella en el
carro, porque el caballo vive en la cuadra y yo tenia que estar siempre espan-
tando al zopilote, para que no...

- Si a ti te parece... -dice Cash-. Y Dewey Dell tampoco tiene una pi-
erna rota, ni yo tampoco. Cash es hermano mio.

Nos paramos. Al aflojar las cuerdas Darl, Cash empieza otra vez a su-
dar. Y le rechinan los dientes.

-¢ Te hago dafio? -dice Darl.
-Me parece que sera mejor que vuelvas a poner la tablilla -dice Cash.

Darl ata de nuevo la cuerda, apretando de firme. Cash rechina los di-
entes.

-¢ Te hago dafio? -dice Darl.

-No es nada -dice Cash.

-¢Quieres que padre lleve el carro mas despacio? -dice Darl.

-No -dice Cash-. No podemos andar perdiendo el tiempo. No es nada.

-Tenemos que comprar alguna medicina en Mottson -dice padre-.
Creo que no hay méas remedio.



- Dile que siga -dice Cash.

Echamos a andar otra vez. Dewey Dell se vuelve y le enjuga la cara a
Cash. Cash es hermano mio. Pero la madre de Jewel es un caballo. Mi madre
es un pez. Darl dice que, cuando volvamos al rio, a lo mejor la veo dentro del
agua, y Dewey Dell dice que estd metida en la caja. (Como habra podido, en-
tonces, salir? Habra salido por los agujeros que yo hice en la madera y se
habrd metido en el agua; asi que, cuando volvamos al rio, voy a verla otra
vez. Mi madre no esta dentro de la caja. Mi madre no huele asi. Mi madre es
un pez.

- jBuenas van a estar las tortas cuando lleguemos a Jefferson! -dice
Darl.

Dewey Dell se hace la desentendida.
-Sera mejor que procures venderlas en Mottson -dice Darl.
-¢ Y cuando llegaremos a Mottson, Darl? -digo yo.

-Mafana -dice Darl-. Bueno, si no revientan las bestias, con este trote
cochinero que llevan. Yo creo que Snopes no las ha dado de comer mas que
serrin.

-¢ Y por qué les ha dado de comer serrin, Darl? -le digo.
-Fijate -dice Darl-: ¢no ves alla arriba?

-Ahora son diez los que hay. jY qué altos! Parecen un redondelito
negro.

Al llegar donde empieza el repecho, padre detiene el carro, y Darl,
Dewey Dell y yo nos apeamos. Cash no puede ir a pie, porque tiene una pierna
rota. «jArre, mulal», dice padre. Las mulas tiran con todas sus fuerzas; el car-
ro cruje. Darl y Dewey Dell y yo vamos andando detras del carro, cuesta arri-
ba. Cuando llegamos al lomo de la cuesta, padre para el carro y montamos otra
vez en él.



Ahora son diez los que hay. jY qué altos! Parecen un redondelito
negro en el cielo.

Moseley

Al levantar casualmente la vista acerté a verla por el escaparate, mi-
rando hacia adentro. No se encontraba cerca de la luna, ni se fijaba tampoco
en nada concreto, sino que estaba plantada alli fuera, con la cabeza vuelta ha-
cia aqui, comiéndoseme con los 0jos y un poco turbada, como si esperara que
le hiciera alguna sefia. Cuando levante otra vez la vista, se encaminaba ya ha-
cia la puerta, mosconeando delante de la mampara, sin decidirse a entrar, co-
mo les ocurre a todos. Llevaba puesto, casi en la coronilla, un sombrero de pa-
ja, con el ala muy tiesa; bajo el brazo, un paquete envuelto en papel de peri-
odicos. Calculé que solo tendria veinticinco centavos, o, a todo tirar, un délar,
y que, despues de pensarlo mucho, terminaria por comprar un peine de los ba-
ratos, o un frasco de agua de colonia de esa que solo gastan los negros. De
modo que, durante un minuto o asi, no me ocupé de ella, salvo para advertir
que era muy bonita, con una belleza como entre adusta y desgarbada, y que es-
taba mucho mas guapa con aquel vestido de percal que traia y con su cutis na-
tural, que podria estarlo en cuanto tratase de arreglarse con cualquier cosa que
por fin se decidiera a comprar. O a decir qué es lo que queria, porque yo sabia
perfectamente que lo traia ya pensado desde antes de entrar. Pero hay que dej-
arlas que tomen el tiempo necesario. Asi que segui con lo que estaba hacien-
do, con la idea de mandar a Alberto que la atendiera cuando se pusiera al
mostrador. Pero Alberto vino, y me dijo:

-Oiga: ¢no sera mejor que vea usted mismo qué es lo que quiere esta
mujer?

-Pues ¢qué quiere? -le dije.



-iYo qué sé! No puedo sacarle ni una palabra del cuerpo. Serd mejor
que la despache usted.

Asi que sali al mostrador. Vi entonces que iba descalza y que se sen-
tia tan a gusto sobre sus pies desnudos como si estuviera muy acostumbrada a
andar asi. No paraba de mirarme con fijeza, y apretaba contra su cuerpo el pa-
quete que traia. Adverti que tenia el par de 0jos mas negros que jamas me hu-
biera echado a la cara, y que era forastera. No recordaba haberla visto nunca
por Mottson.

-¢,En qué puedo servirla? -le dije.

Pero siguio sin abrir la boca, mirandome sin pestariear. Después vol-
vi0 la vista hacia la gente que estaba bebiendo junto al mostrador. Y luego, ha-
cia el fondo de la tienda, que quedaba a mi espalda.

-¢Desea algun articulo de tocador? -dije-. (O quiere usted algun me-
dicamento?

-Eso es -dijo.

Y de nuevo volvio rapidamente la cabeza para ver a los que bebian
junto al mostrador. Asi es que pensé que acaso la hubiera mandado entrar su
madre o cualquier otra persona, para que le comprase unos de esos estupefaci-
entes que usan las mujeres, y que le daba vergtienza pedirlo. A mi no me cabia
la menor duda de que, con un aspecto tan lozano como el suyo, era imposible
que estuviese habituada a tales drogas, aparte de que, con lo joven que era, di-
ficilmente podia tener idea de la finalidad con que se usan. Es una verdadera
verglienza como se envenenan las mujeres con esas porquerias. Pero uno no ti-
ene mas remedio que tenerlas a la venta, o renunciar a ser comerciante en este
pais.

-iAh, vamos! ;Cudl acostumbra usted usar? Puedo servirle...

Volvio a mirarme con un gesto casi como de que me callara, y luego
fijé una vez mas su vista en la parte del fondo del establecimiento.

-Preferiria que hablaramos alli -dijo.



-No hay inconveniente -dije yo.

A estas hay que seguirles la corriente; se pierde menos tiempo. De
modo que la acompafié hasta la trastienda. Llegados alli, puso la mano en el
picaporte de la puerta trasera.

-Ahi detras ya no hay nada mas que el anaquel de las recetas -le dije-.
¢ Qué es lo que quiere?

Se quedd parada, mirandome. Era como si se hubiese quitado una es-
pecie de velo de la cara, de los ojos. Si, de los 0jos; unos 0jos como espanta-
dos, esperanzados y deseosos en el fondo de que se frustraran sus esperanzas,
todo al mismo tiempo. De lo que no habia duda es de que se encontraba en un
apuro, fuera el que fuera: eso saltaba a la vista.

-¢Qué es lo que ocurre? -dije-. Suelte ya de una vez qué es lo que qui-
ere. Yo tengo mucho que hacer.

No es que quisiera meterle prisa; pero un hombre no puede permitirse
el lujo de desperdiciar el tiempo como ellas.

-Es que estoy con el periodo -dijo.
-jAh, vamos! -dije-. ;Sélo era eso?

Pense que, a lo mejor, tenia menos edad de lo que parecia, y que al
llegar la primera regla se habia asustado, o que, acaso, se le hubiese presenta-
do con alguna pequefia anormalidad, como con frecuencia les ocurre a las
jovenes.

-¢;Donde esta su madre? -dije-. ;O es que no tiene usted madre?
-Esta alli, en aquel carro -respondio.

-¢Por qué no habla usted con ella antes de tomar ninguna medicina? -
le dije-. O con cualquier otra mujer -me miro, y yo la miré a mi vez-. Vamos a
ver: ¢que edad tiene usted?

-Diecisiete -contesto.



-jAh! -le dije-. Yo pensé que tendria unos...

Ella no cesaba de observarme. Pero es que todas ellas tienen el mis-
mo aspecto de carecer de edad, y, a pesar de ello, saberse todo lo que se puede
saber en el mundo.

-VVamos a ver: a usted, ¢el periodo se le adelanta o se le retrasa?
Dejo de mirarme a la cara, pero no se movio.
-Pues si. Me parece que si. Eso es -titubed.

-Pero, bueno, ¢cual de las dos cosas? -le dije-. (O es que no sabe us-
ted?

Es un verdadero crimen y una verglienza; pero después de todo algui-
en tiene que venderles esas cosas. Estaba alli plantada, delante de mi, mas sin
mirarme.

-Entonces, ¢lo que quiere usted es algo para detenerlo? -le pregunté-.
¢Es eso lo que desea?

-No -contesto-. Lo que pasa es que se me ha retirado.

-Bueno, entonces... -habia bajado un poco la cabeza y no rechistaba,
como suelen hacer siempre que hablan con un hombre, de forma que nunca se-
pa este donde van a descargar el préximo rayo-. Entonces es que no esta usted
casada, ¢no es asi?

-No lo estoy.

-jAh! ¢ Y cuénto hace que se le retir6? ¢Unos cinco meses, a o mej-
or?

-Nada més que dos -dijo la muchacha.

-Pues en mi tienda no tengo nada de lo que quiere comprar -le dije-,
salvo que sea un chupete. Y lo que le aconsejo es que compre uno, que vuelva



a casa y que le diga amp; su pap4, si lo tiene, que mande a alguien sacar una
partida de matrimonio. ¢; Algo mas?

Pero ella seguia plantada alli, sin alzar la vista.
-Tengo para pagarle -me dijo.

-¢Es de usted el dinero, o es que el interfecto ha sido lo bastante
hombre para darselo?

-Fue él quien me lo dio. Diez ddlares. Dijo que con eso habria bastan-
te.

-Oiga usted: en esta casa no bastaria con mil dolares ni mas ni menos
que con diez centavos -le dije-. Siga mi consejo: vayase a casa y cuentelo a su
padre, a sus hermanos o al primero que se tropiece por el camino.

Pero ni se movio.

-Lafe me ha dicho que en la farmacia me lo darian, y que ni él ni yo
contaremos a nadie que ha sido usted el que nos lo ha vendido.

-Pues no sabe usted lo que me habria gustado que hubiera sido su
adorado Lafe quien hubiese venido a buscarlo. jMenuda satisfaccion! Y eso
que no sé: tal vez entonces hubiese sentido algo més de respeto por él. Conque
puede usted volver a decirselo, a no ser que esté ya a medio camino de Tejas,
lo que no me extrafiaria nada. jVenirme a mi con esas! jA mi, a un respetable
boticario establecido, que ha creado una familia y que no ha dejado de cumplir
puntualmente sus deberes religiosos como feligrés de esta parroquia durante
cincuenta y seis afios! Me estan dando ganas de ir y contarselo todo a sus pad-
res, si soy capaz de dar con su paradero.

Ahora si que volvioé a quedarse mirdndome, otra vez con aquellos oj-
0s y con aquel rostro lleno de turbacion con que la vi la primera vez al otro la-
do del escaparate.



-Yo no sabia -dijo-. El me dijo que en la botica me darian algo. Me
dijo que a lo mejor no querrian vendérmelo, pero que con los diez ddlares, y
asegurando que no se lo contaria a nadie...

-No ha podido referirse nunca a esta botica en concreto -le atajé-. Si
lo hizo o si menciond mi nombre, le desafio a probarlo. Le desafio a hacerlo
bueno, o a atenerse a todas las responsabilidades legales que sus palabras le
puedan deparar; puede usted decirselo.

-¢Y no habra otra botica en que quieran darmelo? -preguntd.
-Eso me tiene sin cuidado. Por otra parte, solo puedo decirle que...

Me quede mirandola. Pero jqué dura es la vida que estas gentes lle-
van! A lo mejor, llega un hombre y... Admitiendo que pudiera haber -que no la
hay en absoluto- excusa para el pecado. Aparte de que la vida no esta hecha
para que les resulte un camino de rosas precisamente.

¢A santo de qué el ser buenos hasta que les llegue la hora de morir?

-Mire -le dije-: quitese esa idea de la cabeza. Es el Sefior quien le ha
dado todo lo que tiene, incluso aunque se haya servido del demonio para ha-
cerlo. Deje usted que marche todo de acuerdo con su divina voluntad. Asi que
vuelve junto a Lafe, cogen los diez délares y se casan con ellos.

-Lafe me dijo que en la botica me darian algo -dijo.

-Pues vaya y que se lo den -contesté-. Porque lo que es aqui, ni por
pienso.

Salio con su paquete de la tienda, arrastrando ligeramente los pies.
Volvié a mosconear un poco ante la puerta, como cuando entro, y por fin sa-
li6. A traves de la mampara la vi alejarse calle abajo.

Fue Alberto quien me conto el resto de la historieta. Me dijo que el
carro habia parado delante de la quincalleria de Grummet, y que las sefioras
salieron huyendo en todas direcciones, llevandose el pafiuelo a las narices, mi-
entras un nutrido grupo de hombres y de muchachos, de olfato menos sensible,



se iba agolpando en torno al carro, para escuchar la discusion que su conduc-
tor tenia con el alguacil. Se trataba de un hombre alto y desgarbado, que ase-
guraba que, como aquello era la via publica, tenia tanto derecho como el que
mas a estarse alli, a lo que el alguacil le requeria a que se fuese; y la gente no
podia resistir el olor del cadaver. «Debia de llevar lo menos ocho dias muer-
ta», me dijo Alberto. Aquellas gentes procedian de no sé qué lugarejo en el
distrito de Yoknapatawpha. Y pretendian llegar con su funebre carga hasta
Jefferson. Venia a ser como un pedazo de queso podrido que hubiera ido a ca-
er en un hormiguero, y Alberto me dijo que el carro estaba tan desvencijado,
que toda la gente temia que se hiciera trizas antes de salir de la ciudad, con
aquel ataud de fabricacion casera, con aquel tipo que llevaba una pierna rota,
tumbado en una yacija sobre el féretro, con el padre y aquel crio sentados al
pescante; y, a todo esto, el alguacil tratando de que se marcharan pronto de al-
Ii.

-Estamos en la via publica -dice el hombre-. No sé por qué no vamos
a poder pararnos a comprar lo que necesitemos como cualquier otra persona
de bien. Tenemos dinero para pagar, y no hay ninguna ley, que yo sepa, que le
impida a nadie gastarse su dinero donde le plazca.

Habian parado para comprar un poco de cemento. El otro hijo habia
entrado en la tienda de Grummet, al que estaba tratando de convencer de que
abriera un saco para despacharle diez centavos de cemento, hasta que Grum-
met accedio, para quitarselo de encima. El cemento lo querian para sujetar no
sé como la pierna de aquel tipo que se la habia roto.

-Pero, hombre, jle van ustedes a matar! -decia el alguacil-. Van a dar
lugar a que pierda la pierna. Lo mejor es que le cojan y le lleven a un médico,
y que entierren eso otro lo antes posible. ¢lgnoran ustedes que se exponen a
que los meta en la cércel, por atentar contra la salud pablica?

-Nosotros hacemos todo lo que podemos -dijo el padre.

Después cont6 una larga historia de que habian tenido que aguardar a
que regresara el carro, y que el puente se lo habia llevado la riada, y que habi-
an tenido que remontar ocho millas para pasar por otro, y que éste también se
lo habian llevado las aguas, y que, por fin, decidieron meterse en el vado, y



que las mulas se les ahogaron, y que hubieron de buscar otro tiro, y que se en-
contraron con que el camino estaba inundado, y que se vieron precisados a dar
un gran rodeo, nada menos que por Mottson...

En esto llego el que habia ido por el cemento, y le dijo que cerrara el
pico.

-Salimos andando dentro de un momento -dijo al alguacil.

-No hemos querido molestar a nadie -dijo el padre.

-Lleven a ese individuo a un médico -dijo el alguacil al del cemento.
-Esta perfectamente -contesto este.

-No es que tengamos mal corazon -dijo el alguacil-; pero ya se dara
usted cuenta de la situacion.

-Claro que me la doy -dijo el otro-. Saldremos en cuanto regrese De-
wey Dell. Se ha ido a entregar un paquete.

Asi gue se estuvieron alli, rodeados a prudente distancia de la gente,
que se tapaba las narices con los pafiuelos, hasta que, al poco tiempo, volvio la
muchacha, con su paquete envuelto en un papel de periddico.

-Monta -dijo el del cemento-. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Asi que subieron todos al carro y se pusieron en marcha. Y cuando
me senté a la mesa para cenar parecia que aun se percibia aquel olor. De modo
que, cuando al dia siguiente me encontré al alguacil, le dije, después de sonar-
me:

-¢No crees que todavia dura el olor?
-A estas horas deben de estar ya en Jefferson -me contesto.
-O en la cércel. Menos mal que, gracias a Dios, no es en la de aqui.

-Eso no tiene vuelta de hoja -dijo.



Darl

- Este sitio viene que ni a pedir de boca -dice padre.

Arrea las mulas y, remontando el repecho, las detiene para mirar a su
gusto la casa.

-Por esta parte tiene que haber agua.

-Pues muy bien -digo-. Pero tendras que ir alli a que te presten un cu-
bo, Dewey Dell.

-Bien sabe Dios que no quisiera molestar a nadie -dice padre-. Bien lo
sabe Dios.

-Si ves por ahi una lata de buen tamafio, también puede valer -digo.

iHay que ver como se desflecan nuestras vidas en la quietud, en el si-
lencio; como se deshilachan esos gestos de hastio que, una y otra vez, vuelven
a nosotros, con su tedio de siempre! Ecos de viejos acordes, que se dijera ar-
rancados por unos brazos sin manos a unos instrumentos sin cuerdas. Al po-
nerse el sol adoptamos aptitudes furiosas, gestos muertos de marionetas. Cash
se ha roto una piernay el aserrin va cayendo. Es Cash quien se esta desangran-
do hasta morir.

-No quisiera molestar a nadie -dice padre-. Bien lo sabe Dios.

-Entonces vaya usted mismo a buscar agua -digo-. En el sombrero de
Cash la podemos traer.



Cuando vuelve Dewey Dell, viene acompanada por un hombre. Lu-
ego se para, mientras ella se adelanta hacia nosotros; se queda un rato quieto y
se vuelve después a la casa, para contemplarnos desde el cobertizo.

-Serd mejor que no le andemos bajando -dice padre-. Aqui mismo le
apafnaremos.

-¢Quieres que te bajemos, Cash? -le pregunto.

-¢No llegaremos mariana a Jefferson? -dice, mirandonos con sus 0jos
interrogantes y vivos, pero llenos de tristeza-. Yo puedo aguantar perfecta-
mente hasta entonces.

-Veras como te alivia -dice padre-. Evitara que te rocen los huesos en
la carne.

-Puedo aguantar perfectamente -dice Cash-. No perdamos tiempo con
otra parada.

-Pero si ya hemos comprado el cemento... -dice padre.

-Puedo aguantar muy bien -dice Cash-. Ya s6lo es cuestion de un dia
maés. De modo que ni hablar del asunto.

Nos esta mirando, con esos grandes 0jos interrogantes que le llenan
Su enjuta cara gris. «Esto se arregla solo», dice.

-¢Ahora que lo hemos comprado? -dice padre.

Me pongo a mezclar cemento en la lata, removiendo la pasta que for-
ma al afiadirle el agua, de modo que dibuja unas espesas espirales de color
verde palido. Llevo la lata junto al carro, donde Cash me pueda ver como hago
la mezcla. Esta echado de espaldas, de modo que su delgado perfil se recorta,
como una silueta ascética y profunda, contra el cielo.

-¢, Te parece que esta bien asi?

- No le eches demasiado agua, porque fraguara mal -me contesta.



-Entonces, ¢es que le he echado de mas?

-Tal vez conviniera afiadir un poco de arena -dice-. Pero no merece la
pena. Total, es un dia mas. Y no me duele nada.

Vardaman retrocede, camino abajo, hasta donde cruzamos el arroyo,
y vuelve con algo de arena, que echa poco a poco en la mezcla. Yo vuelvo otra
vez junto al carro.

- Esta ahora bien?

-Si -dice Cash-. Pero podia haber aguantado perfectamente. No me
molesta nada.

Le aflojamos las tablillas y vamos vertiendo el cemento sobre la pier-
na, muy despacio.

-Tened cuidado -dice Cash-; procurad que no caiga nada sobre la ca-
ja, si podéis.

-Bueno -le digo.

Dewey Dell arranca un trozo de papel del envoltorio y va limpiando
las gotas de cemento que se escurren por la pierna de Cash a lo largo del ata-
ud.

-¢Qué tal te sienta?

-Me consuela mucho -dice Cash-. jEsta tan fresquito! Me consuela
mucho.

-Pues si te alivia -dice padre-, tengo que pedirte perdon porque no se
me haya ocurrido antes. Claro que tu tampoco pensaste en ello.

-Me consuela mucho -dice Cash.

iOjala pudiera desflecarse uno en el tiempo! jQué agradable seria!
iQué agradable seria deshacerse uno, como en hilachas, en el tiempo!



Volvemos a entablillar la pierna, apretando bien las cuerdas, y el ce-
mento, en espesos grumos de un color verde péalido, rebosa por las junturas;
mientras, Cash no deja de contemplarnos calladamente, con esa profunda e in-
terrogante mirada suya.

-Asi no se movera -le digo.
-Claro que no -dice Cash-. Muchas gracias.

Es en este momento cuando, al volver todos los del carro la cabeza, le
divisamos. Viene subiendo la cuesta, tras de nosotros, con su espalda de ma-
dera, con su rostro de madera, como si s6lo de cintura para abajo tuviera mo-
vimiento. Se acerca sin pronunciar palabra, con sus claros ojos rigidos, como
clavados en la larga cara sombria, y se sube en el carro.

-Otro repecho -dice padre-. Me parece que vais a tener que apearos y
subir andando.

Vardaman

Darl, y Jewel, y Dewey Dell y yo vamos a pie, cuesta arriba, detras
del carro. Jewel ha vuelto. Subio por la carretera y monto en el carro. Venia
andando. Tampoco Jewel tiene ya su caballo. Jewel es hermano mio; Cash
tambien lo es. Cash tiene una pierna rota. Se la sujetamos para que no le doli-
ese. Cash es hermano mio. Jewel también lo es, pero no se ha roto la pierna.

Ahora son cinco los que hay, formando un redondelito negro, alla ar-
riba.

-;Donde pasan la noche, Darl? -le digo-. ;Ddénde se meten cuando
nos paramos en algun granero para pasar la noche?



La cuesta sube hasta fundirse en el cielo. Después sale el sol por det-
ras, y las mulas, y padre, y el carro caminan hacia el sol. No se les puede mirar
cuando marchan paso a paso hacia el sol. En Jefferson hay un tren de juguete,
todo rojo, que da vueltas y vueltas en un escaparate. La via reluce dando vuel-
tas y vueltas. Eso es lo que cuenta Dewey Dell.

Esta noche voy a ver donde se meten mientras estamos en el granero.

Darl

-Oye, Jewel -le pregunto-: ¢de quien eres hijo?

Como la brisa soplaba de la parte del granero, la pusimos bajo el
manzano, de modo que la luna pueda recortar su ramaje sobre los largos table-
ros adormecidos, entre los cuales suelta ella de cuando en cuando esos secre-
tillos suyos, escapados como burbujas, que forman un borboteo susurrante.
Me llevé a Vardaman para que los escuchara también. Cuando llegamos, el
gato salté desde lo alto de la caja, huyendo a la sombra con su garra de plata,
con su ojo de plata.

-Tu madre era un caballo; pero ¢quién era tu padre, Jewel?
-jHabrase visto el condenado embustero, hijo de la gran zorra!
-No me Ilames eso -le digo.

-iCondenado embustero, hijo de la gran zorra!

- No me Illames eso, Jewel.

A la luz de la luna, sus ojos parecian dos trozos de papel blanco, pe-
gados en un balon de fatbol que estuviera muy alto.



Después de la cena, Cash empez0 a sudar.

-Comienzo a sentir un poco de calor en la herida -dijo-. Debe de ser
de haberla estado dando el sol todo el dia, creo yo.

-¢Quieres que le echemos un poco de agua encima? -le dijimos-. A lo
mejor, te sirve de alivio.

-Os lo agradeceria -dice Cash-. Debe de ser de lo que le ha dado el
sol, creo yo. Se me debiera haber ocurrido llevarla tapada.

-Somos nosotros los que debiéramos haberlo pensado -le dijimos-. A
ti, ¢codmo se te habia de ocurrir?

-Es que no me he dado ni cuenta de que se iba inflamando -dijo Cash-
. Debiera habérseme ocurrido.

Asi que le echamos agua en la herida. El pie y la parte de la pierna
que se le veia por debajo de donde estaba el cemento parecia como si se los
hubiera cocido.

-¢ Te alivia? -le preguntamos.

-Muchas gracias -dijo Cash-. Me consuela mucho.
Dewey Dell le seca la cara con el borde del vestido.
-Mira a ver si puedes echar un suefiecito -le decimos.

-Lo intentaré -dice Cash-. Muchas gracias. Me siento ahora mucho
mejor.

Oye, Jewel: ¢quien fue tu padre, Jewel?

jCondenado crio! jCondenado crio!



Vardaman

Ella estaba bajo el manzano, y Darl y yo atravesamos la luna, y el ga-
to salta al suelo y sale de estampia. Podemos oirla dentro de su caja.

-¢No oyes? -dice Darl-. Pega la oreja a las tablas.

Me acerco a escuchar, y la oigo. S6lo que no puedo comprender qué
esta diciendo.

-¢Qué es lo que dice, Darl? -pregunto-. ;A quién esta hablando?
-Esta hablando con Dios -dice Darl-. Le esta llamando en su ayuda.
-¢Para qué quiere que le ayude? -le digo.

-Porque quiere que la esconda a la mirada de los hombres -va y dice
Darl.

-¢ Y por qué quiere que la esconda a la mirada de los hombres, Darl?
-Para poder desprenderse de su vida -me dice Darl.
-¢ Y por qué quiere desprenderse de su vida, Darl?

-Escucha -me dice Darl. (Los dos la oimos. La oimos cémo se da la
vuelta sobre el costado.)

-Escucha -va y dice Darl.

-Se ha dado la vuelta -le digo-. Me esta mirando a través de la made-
ra.

-Es verdad -dice Darl.

-¢Como puede ver a traves de la madera, Darl?



-Ven -dice Darl-. Debemos dejarla que descanse. Ven.

-Pues no puede ver nada de aqui fuera, porque los agujeros estan en
la tapa -voy y le digo-. ; Como puede ver, Darl?

-VVamos a ver como anda Cash -dice Darl.

Y yo he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no se la con-
tara a nadie.

La pierna de Cash no marcha bien. Esta tarde se la entablillamos, pe-
ro ahora vuelve a tenerla mala. Esta acostado en su cama. Le echamos un poco
de agua en la pierna y se siente mejor.

-Me consuela mucho -dice Cash-. No sabéis lo que os lo agradezco.
-Procura dormirte un poco -le decimos.
-Me consuela mucho -dice Cash-. No sabéis lo que os lo agradezco.

Y yo he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no se la con-
tara a nadie. No se refiere a padre, ni a Cash, ni a Jewel, ni a Dewey Dell, ni
ami.

Dewey Dell y yo nos vamos a dormir al jergon que nos han puesto
bajo el cobertizo de atras, desde donde podemos ver el granero, y la luna da
sobre la mitad del cobertizo, asi que estaremos la mitad de blanco y la mitad
de negro, con la luz de la luna sobre las piernas. Y después iré a ver donde se
posan por la noche, cuando estamos en el granero. No es que hoy estemos
dentro del granero, pero puedo ver el granero; de modo que iré a ver dénde se
posan por la noche.

Estamos tumbados sobre el jergon, con las piernas a la luz de la luna.

-Fijate -voy y le digo-: mis piernas parecen negras. Y las tuyas, tam-
bién.

-Anda, duérmete ya -dice Dewey Dell.



Todavia queda mucho para llegar a Jefferson.

-Oye, Dewey Dell: ;como es posible que esté alli, si todavia no ha

llegado Navidad?

Da vueltas y vueltas sobre los carriles relucientes. Y los carriles relu-

cen dando vueltas y vueltas.

ciudad.

-¢Que esté alli el que?

-Aquel tren que me dijiste. El del escaparate.

-VVamos, duérmete. Mafiana podras ver si esta.

A lo mejor. Papa Noel no sabe que hay chicos en la ciudad.
-Oye, Dewey Dell...

-Anda, duerme. No consentiré que sea para ninguno de los nifios de la

Estaba en el escaparate, todo rojo, sobre sus carriles, que brillaban

dando vueltas y mas vueltas. Mi corazén desfallecia de dolor. Pero entonces
salen padre, y Jewel, y Darl, y el mozo del sefior Gillespie. Las piernas del
mozo del sefior Gillespie sobresalen de su camison de dormir. Cuando se mete
donde da la luna, se ve lo velludas que son. Rodeando la casa se dirigen todos
hacia el manzano.

anda.

noche.

-¢;Que es lo que van a hacer, Dewey Dell?
Han dado la vuelta a la casa para llegarse hasta el manzano.
-Yo noto cdmo huele -digo-. ¢ No lo notas tu también?

-Calla -dice Dewey Dell-. Serd que ha cambiado el viento. Duérmete,

Asi es que, dentro de poco, voy a saber por fin donde se posan por la



Rodean la casa, atravesando el patio a la luz de la luna, llevandola a
hombros entre los cuatro. Al llegar al granero la bajan a tierra, mientras la luna
brilla, lisa y callada, sobre ella. Después se vuelven y se meten otra vez en la
casa. Cuando estaban a la luz de la luna se veia lo velludas que eran las pier-
nas del mozo del sefior Gillespie. Después he esperado un poco, y he dicho:
«¢Me oyes, Dewey Dell?» Y luego he esperado otro poco y he ido a ver donde
se posan por la noche, y he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no
se la cuente a nadie.

Darl

Parece como si, al emerger del vano sombrio de la puerta, fuera una
materializacion de la oscuridad del umbral. Al entrar donde empieza la clari-
dad, su cuerpo, a medio vestir, es esbelto como el de un pura sangre. Salta a ti-
erra con una expresion de furiosa incredulidad en su rostro. Me ha visto sin
volver siquiera la cabeza ni los 0jos, en los que la claridad enciende como dos
pequefas antorchas.

- Ven aqui -me dice, al tiempo que desciende a saltos por la pendiente
que conduce al granero.

Todavia corre por un momento, como una exhalacion de plata a la luz
de la luna, y luego salta afuera, como una plana figura recortada en hojalata
sobre el fondo que compone la explosion repentina y silenciosa, al prenderse
fuego, como si hubiese estado atascado de pdélvora, todo el sobrado de una
vez. Cobra relieve la parte delantera del granero, esa fachada cénica en la que
el cuadrado orificio de la puerta se ve solo interrumpido por la cuadrada y ac-
hatada silueta del atadd, el cual, sobre los caballetes en que descansa, parece
en la noche un monstruoso escarabajo cubista. Por detras de mi, padre y Gil-
lespie y Mack y Dewey Dell y Vardaman salen de la casa.



Se detiene junto al ataud, se inclina sobre él, sin dejar de mirarme con
una expresion de frenesi. Por encima de nuestras cabezas, las llamas retumban
como truenos; una bocanada de aire helado nos alcanza. Todavia no le ha dado
tiempo a calentarse un poco, cuando un pufiado de granzas se eleva de pronto
en el aire, y sale disparado, como absorbido por la corriente, hacia la cuadra;
la cuadra, donde un caballo relincha aterrorizado.

-iDe prisa! -digo-. jLos caballos!

Auln me mira un momento mas; luego alza la vista a la techumbre, vy,
por ultimo, da un salto hacia la cuadra donde el caballo relincha. La bestia aul-
la y cocea, y el retumbar de sus coces sube, como aspirado hacia arriba, a
mezclarse con el estrépito del incendio. Se diria un tren interminable que reso-
nara sobre un puente infinito... Gillespie y Mack pasan por mi lado, en sus on-
dulantes camisones de dormir, que les llegan a las rodillas, dando gritos. Sus
alaridos resultan agudos e insignificantes y, al propio tiempo, salvajes y tris-
tes. «...La vaca..., la cuadra...» El camisén de Gillespie se le sube con la prisa
de la carrera, hinchandose como un globo alrededor de los velludos muslos.

La puerta de la cuadra se ha cerrado de golpe. Jewel la hace saltar de
un empellon con la cadera, y aparece con la espalda arqueada, los musculos
tan tensos, que modelan la tela de la camisa, al sacar a rastras al caballo, agar-
randolo de la cabeza. En el deslumbrante resplandor, los ojos del animal giran
con un fuego dulce y repentino, bravio, opalescente; sus musculos se agarro-
tan, su piel se estremece, cuando vuelve la cabeza, enloquecido, en todas di-
recciones, levantando a Jewel materialmente del suelo. Jewel tira de él, arrast-
randolo poco a poco, en un esfuerzo que pone los pelos de punta. Una vez méas
me echa por encima del hombro una mirada llena de rabia. A pesar de que ya
estan fuera del granero, el caballo sigue resistiéndose, tratando de recular ha-
cia la puerta, hasta que Gillespie, el cual pasa en cueros vivos junto a mi, por-
que se ha quitado el camison para tapar la cabeza a una de las mulas, consi-
gue, a fuerza de palos, separar al caballo de la puerta del granero.

Jewel vuelve a todo correr. Otra vez contempla el atatd, pero de pa-
sada. «;Donde anda la vaca?», exclama al pasar junto a mi. Salgo corriendo
detras de él. En la cuadra, Mack esta forcejeando con la otra mula. Cuando la



cabeza de la bestia entra donde hay luz, puedo observar que también sus 0jos
giran frenéticos; pero no hace ningdn ruido. Esta alli muy plantada, sin perder
de vista a Mack, al que observa por encima del lomo, atenta a volver la grupa
hacia él en cuanto intenta acercarsele. Mack vuelve la cabeza cuando entra-
mos, Y en su rostro salpicado de pecas, que se dijeran un puiiado de guisantes
sobre un plato, la boca y los ojos abren tres agujeros redondos. Su voz suena
aguda, delgada, remota.

-No puedo hacer nada...

Es como si las palabras le hubiesen sido arrancadas de los labios v,
dispersadas en el aire, volvieran ahora a nosotros desde lejanisimos confines.

Jewel pasa junto a nosotros, escurriéndose hacia el interior de la cu-
adra. La mula no para de dar vueltas y de soltar coces; pero Jewel ha consegu-
ido ya alcanzar la cabeza del animal. InclinAndome hacia Mack, le grito junto
al oido:

-Hay que taparle la cabeza con el camison.

Al pronto, Mack se me queda mirando, asombrado. Después se arran-
ca el camison a tirones y se lo echa a la mula por encima de la cabeza, con lo
que la bestia se amansa en seguida. Entretanto, Jewel no deja de gritarle:

- Y lavaca? ;Y lavaca?
-En la parte de atrés -grita Mack-. En el Gltimo pesebre.

La vaca nos contempla cuando entramos. Estd aculada contra el rin-
cén, con el testuz bajo; pero, aunque mas de prisa que de costumbre, sigue co-
miendo. Y no se mueve en absoluto. Jewel se detiene un momento y alza la
vista hacia el sobrado. De pronto vemos que toda la techumbre acaba de pren-
derse; empieza ya a caer una fina lluvia de pequefias chispas. Mira a su alrede-
dor. Atréas, bajo el pilon, hay una banqueta de ordefiar, de esas de tres patas.
La agarra y, con toda su fuerza, se pone a golpear las tablas que forman la pa-
red del fondo. Una tras otra van saltando, destrozadas, las maderas. Nosotros
vamos quitando las astillas que quedan. Segun estamos encorvados, agrandan-
do la abertura, advertimos que algo se precipita sobre nosotros, a nuestra es-



palda. Es la vaca. Acomparnada de un zumbido silbante y seguido pasa como
una exhalacion por en medio del grupo, atraviesa la brecha y cruza la claridad
de afuera, con la cola recta y rigida como una escoba hincada al final del espi-
nazo.

Jewel vuelve a meterse en el granero.
-iEscucha, Jewel! -digo, intentando agarrarle.
Pero de un manotazo me hace soltarle.

-iNo seas loco! -le digo-. (No ves que no podras llegar nunca alla at-
ras?

El boquete da la impresion de un reflector que dejase llover su luz
deslumbrante.

-iVen, Jewel! -le grito-. jPor aqui!

Apenas franqueado el agujero, aprieta a correr. «jJewel!», le grito, sin
aflojar la carrera. Dobla la esquina, visto y no visto. Cuando llego yo alli, él ya
ha alcanzado casi la otra, corriendo sobre el fondo deslumbrador, como aquel-
la silueta recortada en hojalata de antes. Padre y Gillespie y Mack todavia es-
tan a cierta distancia, contemplando el granero en llamas, enrojecidos sobre la
oscuridad, en la que ya se ha borrado la claridad de la luna.

-iCogedlo! -grito-. jSujetadlo!

Cuando llego a la parte de delante, esta forcejeando con Gillespie: el
uno, esbelto y en ropas menores; el otro, en cueros vivos. Parecen dos figuras
de un friso griego, aisladas de toda realidad por el bermejo resplandor del in-
cendio. Antes que pueda alcanzarlos, ha derribado ya a Gillespie y vuelve a
meterse corriendo en el granero.

Entretanto, el estrépito de antes se ha ido apaciguando, como se apa-
ciguo el de la riada. Por el carbonizado marco de la puerta, contemplamos co-
mo corre Jewel, medio encorvado, hasta el otro extremo, donde esta el ataud,
y cdmo, llegado alli, se detiene. Por un instante dirige su vista hacia nosotros,



a traves de la lluvia de pajas encendidas que cae ante él como una cortina de
abalorios llameantes, y veo en el dibujo de sus labios que esta gritando mi
nombre.

-jJewel! -grita Dewey Dell-. jJewel!

Me parece estar oyendo ahora, de una vez, toda la voz que la muchac-
ha ha estado acumulando en los cinco ultimos minutos; la oigo jadear y deba-
tirse contra padre y contra Mack, que tratan de sujetarla. Y no cesa de gritar:
«jJewel! jJewel!» Pero Jewel ya no nos mira. Vemos cOmo se comba su espal-
da con el esfuerzo de levantar el atatd por un extremo, para bajarlo, haciéndo-
lo resbalar con un solo brazo, de los caballetes. La caja le rebasa, increible-
mente grande, ocultandole a nuestra vista. Nunca se me hubiese ocurrido pen-
sar que Addie Bundren necesitara tanto sitio para sentirse comoda al morir.
Un momento después, la caja queda ya en pie, y las chispas que llueven sobre
ella salpican como si, al contacto con el ataid, engendraran otras nuevas. Lu-
ego, cogiendo impulso, cae hacia adelante, lo que nos permite nuevamente ver
a Jewel, en medio de una lluvia de chispas que salpican también al caerle enci-
ma, de modo que parece hallarse envuelto en un tenue halo de fuego. Una y
otra vez va cayéndose y alzandose de nuevo la caja; tras un breve respiro,
avanza chirriando hacia la deslumbrante cortina; poco a poco, la atraviesa.
Ahora esta Jewel sobre ella a horcajadas, aterrandola con ambas manos, hasta
que, de un tirdén final, la vuelca por Gltima vez para ponerla a salvo, saliendo él
despedido, por la violencia del golpe, hacia adelante. Mack se precipita hacia
Jewel, al sentir cierto tufillo a carne socarrada, y a manotazo limpio apaga los
encendidos agujeros, cada vez mas anchos, que, con su feston carmesi, pare-
cen flores abiertas en la camiseta.

Vardaman



Cuando fui a ver donde se posan por las noches, vi una cosa.
- (Donde esta Darl? ;Adonde ha ido Darl? -preguntaban todos.
La llevaron bajo el manzano.

El granero estaba rojo todavia; pero ahora ya no era un granero. Se
habia desmoronado, y el rojo subia arremolinandose. El granero subia a lo al-
to, en un torbellino de chispitas rojas, que se alzaban hacia el cielo y las estrel-
las, de modo que el firmamento parecia retroceder mas cada vez.

Y Cash seguia despierto. Volvia la cabeza a uno y otro lado, con el
rostro reluciente de sudor.

-¢Quieres que te eche un poco de agua en la herida, Cash? -le pregun-
to Dewey Dell.

El pie y la pierna de Cash se iban ennegreciendo. Alumbrandonos
con un farol, miramos el pie y la pierna de Cash, en la parte donde se han pu-
esto negros.

-Tu pie parece el de un negro, Cash -le dije.
-Creo que vamos a tener que arrancarselo -dijo padre.
-¢/A qué diablos le han puesto eso ahi? -va y dice el sefior Gillespie.

-Es que pensé que le sujetaria algo la pierna -dice padre-. Solo queria
ver si se aliviaba un poco asi.

Trajeron un escoplo y un martillo. Dewey Dell sostenia el farol. Teni-
an que pegar de firme. Y Cash se durmioé.

-Se ha dormido -dije-. Mientras duerma, no sentira nada.

Pero el cemento no hacia mas que resquebrajarse. No habia modo de
desprenderlo.



-Le vamos a arrancar el pellejo -fue y dijo el sefior Gillespie-. (A queé
diablos le habran puesto eso? ¢Y como no se le ocurrié a ninguno de ustedes
darle un poco de grasa primero a la pierna?

-Yo solo queria ver si se aliviaba un poco -dijo padre-. Fue Darl qui-
en se lo puso.

-¢Donde anda Darl? -preguntaban todos.

-¢Sera posible que no hubiera entre ustedes alguno con un poco mas
de sentido comun? -dijo el sefior Gillespie-. Nunca lo hubiera imaginado, de él
cuando menos.

Jewel estaba echado boca abajo. Tenia la espalda roja. Dewey Dell le
dio una untura para quitarle el ardor. La untura estaba hecha de manteca y hol-
lin, de modo que, cuando se la dio, la espalda se puso negra.

El pie y la pierna de Cash también parecen los de un negro. Por fin
consiguieron romper el cemento. La pierna de Cash rompi¢ a sangrar.

-Echate y duerme -le dijo Dewey Dell-. Debias procurar dormirte.
-¢Donde anda Darl? -preguntaban todos.

Esta ahi fuera, bajo el manzano, junto a ella, echado sobre la caja. Es-
ta ahi para que no vuelva a subirse el gato, y yo fui y le dije:

-¢Vas a estarte ahi para espantar al gato, Darl?

También a él le salpicaba la claridad de la luna. Sobre la caja, la luna
estaba tranquila; pero a él lo llenaba de motas, que no paraban de subir y baj-
ar.

-No hace falta que grites -le dije-. Jewel la ha sacado del incendio. No
hace falta que grites, Darl.

El granero sigue estando rojo, pero no tanto como antes. Después se
ha ido alzando en un remolino, haciendo retroceder a las estrellas; pero las est-



rellas no se han caido. Mi corazon ha sentido con ello la misma congoja que
con el tren.

Cuando fui a ver donde se posan por la noche, he visto una cosa que
Dewey Dell me ha dicho que nunca se lo debo contar a nadie.

Darl

Desde hace algun tiempo venimos dejando atréas carteles y letreros:
los rétulos de las farmacias, de los almacenes de ropas hechas; los anuncios de
especificos y medicinas; las muestras de los garajes y de los cafeés... Los guar-
dacantones, cada vez mas numerosos, van marcando menores distancias: tres
millas, dos millas... Al coronar una cuesta y subirnos al carro de nuevo, pode-
mos ver en el llano una capa de humo, como pegada a la tierra, que parece
completamente inmdvil en la tarde sin viento.

-¢Es eso ya, Darl? -pregunta Vardaman-. ¢Es ya Jefferson?

También él ha adelgazado. Su rostro, como los nuestros, tiene una
expresion de fatiga, de irrealidad, de desvaimiento.

-Si -le digo.

Levanta la cabeza y mira hacia el cielo. Muy arriba, sobre el fondo
diafano del azul, se cierne, describiendo circulos cada vez méas préximos, co-
mo el humo, con el que presentan una semejanza exterior de forma y de pro-
posito, pero sin que pueda deducirse conclusion alguna en cuanto a su movi-
miento de avance o retroceso. Volvemos a subir al carro, en el que Cash conti-
nla tumbado sobre la caja, con trozos de cemento adheridos todavia a la pier-
na. Las escudlidas mulas descienden la cuesta entre los crujidos y el rechinar
del carro.



-Tendremos que llevarle al médico -dice padre-. Estoy viendo que no
va a haber méas remedio.

La camisa de Jewel se va ennegreciendo con manchas de grasa, cada
vez mas amplias, en los puntos en que toca la espalda. La vida fue creada en
los valles. Se alzd en un estallido violento a las alturas, impelida por los viejos
terrores, los viejos apetitos, las viejas desesperanzas. Tal es la razon de que
para bajar las cuestas en el carro haya primero que subirlas a pie.

Dewey Dell sigue sentada al pescante, con su paquete en el regazo.
Cuando llegamos al final de la cuesta, alli donde el camino vuelve a ser llano,
entre dos espesas filas de arboles, empieza a mirar tranquilamente hacia uno y
otro lado. Por ultimo dice:

-Tengo que bajarme.

Padre se queda mirandola. Al volverse hacia ella y quedar de perfil,
en toda su figura andrajosa se trasluce un sentimiento de molesta contrariedad,
de enfado inminente. Desde luego, no detiene las mulas.

- Y para qué?
-Tengo que ir a un matorral -dice Dewey Dell.
Padre sigue sin detener las mulas.

-¢No puedes esperarte hasta que lleguemos a la ciudad? Ya no falta ni
una milla.

-Pare -dice Dewey Dell-. Tengo que ir a un matorral.

Padre para el carro en mitad del camino y vemos a Dewey Dell apear-
se, sin soltar el paquete y sin volver la cabeza.

-¢Por qué no dejas aqui las tortas? -le digo-. Ya tendremos nosotros
cuidado de ellas.

Pero ella se apea con un movimiento decidido, sin mirarnos.



-¢Como iba a saber adonde ir, si esperase hasta que llegdsemos a la
ciudad? -dice Vardaman-. Vamos a ver, Dewey Dell: ;a que no sabes adonde
tendrias que ir para hacerlo?

Ella no contesta. Baja el paquete, se da media vuelta y desaparece
entre los arboles y la maleza.

-Procura no tardar mas que lo imprescindible -le dice padre-. No te-
nemos tiempo que perder.

Pero no contesta. Al poco rato, ya ni siquiera la oimos.

-Deberiamos haber hecho lo que nos dijeron Armstid y Gillespie, y
haber mandado razén a la ciudad, para que tuvieran ya cavada y preparada la
fosa.

-¢Por qué no lo hizo usted? -le digo-. Podia haber mandado un recado
por teléfono.

-¢Para qué demonios? -va y dice Jewel-. ;O es que no SOMOs nOSOotros
capaces de cavar el agujero?

Aparece un auto en lo alto de la cuesta. Empieza a tocar la bocina dis-
minuyendo la marcha. Baja en primera y pasa junto a nosotros, metiendo las
dos ruedas de fuera por la misma cuneta. Vardaman no deja de mirarlo, hasta
que se pierde de vista.

-¢,Cuanto nos queda ya, Darl? -pregunta.
-Ya queda poco -le digo.

-Debiéramos haberlo encargado -dice padre-. Pero es que yo no qui-
ero tener que agradecer nada a nadie, como no sea a la familia.

-¢Quién demonios ha dicho que no somos nosotros capaces de cavar
un maldito agujero? -va y dice Jewel.



-No hay que hablar con esa falta de respeto sobre su tumba -va y dice
padre-. Ninguno de vosotros sabéis lo que es eso. Claro es que ninguno de vo-
sotros la habéis querido de veras.

Jewel no contesta. Esta sentado un poco tieso, ahuecando la espalda
para evitar el roce de la camisa, y con su mandibula, de colores tan vivos, muy
levantada.

En esto vuelve Dewey Dell. La vemos surgir de la maleza, siempre
con su paquete, y subir al carro. Ahora lleva puesto el vestido de los domin-
gos, el collar, los zapatos, las medias.

-Creo haberte dicho que te dejaras todos esos trapos en casa -va y le
dice padre.

Pero ella no contesta; ella no nos mira. Se acomoda en el carro, des-
pués de poner en él el paquete. Echamos otra vez a andar.

-¢ Cuéntas cuestas quedan, Darl? -pregunta VVardaman.

-Ya, nada mas que una -le digo-. Al terminar la proxima, entraremos
precisamente en la ciudad.

La cuesta esta cubierta de arena roja. A uno y otro lado se ven caba-
fias de los negros; por el cielo corre un blogque de cables telefonicos. Tras los
arboles se eleva la torre del reloj del Tribunal. Las ruedas susurran quedamen-
te en la arena, como si la tierra misma quisiera que nuestra llegada pasase
inadvertida. Nos apeamos donde empieza la cuesta.

Marchamos detras del carro, detras de las ruedas que susurran, pasan-
do ante las chozas, en cuyas puertas aparecen de repente 0jos blancos que nos
miran. Oimos repentinas exclamaciones de asombro. Jewel no deja de obser-
var a derecha e izquierda; de pronto, avanza la cabeza y veo que sus orejas ad-
quieren un tono maés rojo todavia por la ira que le domina. Delante de nosot-
ros, junto a la carretera, marchan tres negros, precedidos, a diez pies de distan-
cia, por un blanco. Al pasar junto a los negros, vuelven bruscamente la cabeza,
con una expresion de extrafieza y repulsion instintiva.



-iPor los clavos de Cristo! -dice uno de ellos-. ¢Qué llevaran en ese
carro?

Jewel se revuelve.
-iHijo de la gran zorra! -dice.

Entretanto, hemos llegado a la altura del blanco, que se ha parado. Es
como si de momento estuviera ciego, pues es al hombre blanco a quien se diri-

ge.

-iDarl! -grita Cash desde dentro del carro.

Agarro a Jewel. En esto, el hombre blanco, que habia retrocedido un
paso, con la boca abierta por la sorpresa, empieza a cerrarla, apretando los di-
entes en su indignacién. Jewel se inclina sobre él, con los musculos del men-
ton completamente blancos.

-¢Qué es lo que has dicho? -dice el otro.

-iVen aqui! -le digo-. Nada, sefior. No ha querido ofenderle, sefior.
iJewel!

Cuando le cojo, estd amenazando al hombre. Le sujeto el brazo; for-
cejeamos. Jewel ni siquiera me mira. Solo le preocupa que el brazo le quede
libre. Cuando mira de nuevo al hombre, esta plantado, con un cuchillo desen-
fundado en la mano.

-iEspere, sefior! -le digo-. jYa lo tengo sujeto! jVVamos, Jewel!

-iSe pensara ese cerdo que porque vive en la ciudad...! -dice Jewel,
jadeante, tratando de zafarse de mi-. jHabrése visto el hijo de la gran zorra!

El hombre se empieza a mover, dando vueltas alrededor de mi, sin
quitar el ojo a Jewel y con el cuchillo a la altura del muslo.

- iNo hay quien me llame a mi eso! -dice sin parar.



Entretanto, padre ha echado pie a tierra, y Dewey Dell trata también
de sujetar a Jewel, llevandoselo a empujones. Asi que le suelto y me dirijo al
hombre.

-Espere un momento -le digo-. No era esa su intencién. Esta enfermo:
se abrasO anoche en un incendio, y ahora no sabe lo que se dice.

-Con incendio o sin incendio -dice el otro- no hay quien me llame a
mi eso.

-Es que pensé que usted le habia dicho algo...
-¢Y0? iNi una palabra! Si es la primera vez que le veo!
-iPor el amor de Dios! -dice padre-. jPor el amor de Dios!

-Estoy seguro -le digo- que no ha querido ofenderle. Y que retirara lo
que ha dicho.

-Bueno, pues que lo retire.

-Guardese ese cuchillo, y lo retirara.

El hombre me mira. Mira luego a Jewel. Jewel esta ahora tranquilo.
-Guardese ese cuchillo.

El hombre lo envaina.

-iPor el amor de Dios! -dice padre-. jPor el amor de Dios!

-Dile que no era tu intencion ofenderle, Jewel -le digo.

-Pues yo crei que habia dicho algo -dice Jewel-. Se creera que porque
es...

-iChis! -le digo-. Dile que no era esa tu intencién.
- No era mi intencion ofenderle -dice Jewel.

-iMejor para él! -dice el hombre-. Mira que llamarme a mi...!



-Oiga usted: ¢se cree que es que le da miedo llamarselo?
El hombre se queda mirdndome.

-No es eso lo que yo he dicho -dice.

-Ni se le ocurra -dice Jewel.

-VVamos, calla -le digo-. Ven aqui. Andando, padre.

El carro se pone en marcha. EI hombre se queda alli, sin perdernos de
vista. Jewel, en cambio, no vuelve la suya.

-iMenuda somanta le habria metido Jewel! -dice Vardaman.

Nos acercamos a lo alto de la cuesta, donde empieza ya la calle, don-
de los coches marchan en todas direcciones. Las mulas tiran del carro hacia ar-
riba y lo meten en la calle. Padre las para. La calle sigue recta hasta la plaza,
donde se eleva el monumento que hay ante el Tribunal de Justicia. Volvemos
a montar, y todo el mundo vuelve hacia nosotros la cabeza, con esa expresion
que tan bien nos sabemos ya. Menos Jewel, que no se sube, ni aun después de
haber empezado a andar el carro.

-iVamos, Jewel; monta de una vez! -le digo-. jLarguémonos ya de
aqui!

Pero no monta, sino que apoya un pie en el cubo de la rueda de atras
y, agarrado al telero con una mano, sube el otro, en tanto que el cubo va giran-
do bajo la planta. Y en esa forzada posicion se queda, con la vista clavada al
frente, inmovil, esbelto, con la espalda como de madera, como una figura tal-
lada en la misma madera del carro.

Cash



No gueda ya otra alternativa: o lo enviamos a Jackson o nos somete-
mos a la accidn judicial que entablara Gillespie, porque no sé como se las ha
arreglado, pero el caso es que se ha enterado de que fue Darl quien le prendid
fuego al granero. Vardaman le vio cuando lo incendiaba; pero jura y perjura
que no se lo ha contado méas que a Dewey Dell, y que su hermana le dijo que
no hablara a nadie del asunto. Sin embargo, Gillespie se ha enterado. Claro es
que, mas pronto o mas tarde, habria terminado por sospecharlo. Incluso aquel-
la misma noche, a poco que se hubiera fijado en la forma de comportarse de
Darl.

Asi es que padre dice:

-Me parece que es lo Unico que podemos hacer.
Y Jewel:

-¢;Va usted a apanarle ya?

-¢Apanarle? -dice padre, extrafiado.

-Quiero decir echarle mano y amarrarle -dice Jewel-. ;O qué demoni-
0s? ¢Es que va a esperar usted a que prenda fuego a esas malditas mulas y a
ese condenado carro?

Pero ¢qué adelantariamos con ello? Asi es que dije:

-Nada adelantariamos con ello. Esperaremos hasta haberla enterrado.
(Porque un individuo que va a pasarse lo que le queda de vida a la sombra, de-
biera tener derecho a que, antes de prenderle, se le dé cualquier cosa que le
apetezca.)

-Y0 estoy en que debiera estar aqui -dice padre-. Bien sabe Dios que
calvario supone esto para mis canas. Parece que las desgracias nunca vienen
solas.

A veces no acabo de ver claro como puede haber nadie que se crea
con derecho a dictaminar si una persona esta loca o deja de estarlo. A veces



pienso que ninguno de nosotros esta completamente ido, y que ninguno esta
tampoco en sus cabales, hasta que la mayoria de la gente se decide a situarnos
a este o al otro lado. Es como si importara menos lo que cada uno pueda hacer
que la opinién que la mayoria se forma acerca de eso que hace.

Porque Jewel es con él demasiado riguroso. Cierto es que fue la venta
de su caballo lo que ha permitido traerla a las inmediaciones de la ciudad, y
que, en cierto modo, lo que Darl traté de quemar fue el valor de aquel caballo.
Pero mas de una vez se me ha pasado por las mientes, tanto antes de cruzar el
rio como después, que bendicion de Dios hubiera sido el que el Sefior nos la
hubiera arrancado de las manos, desembarazandonos discretamente de ella. En
mi opinidén, cuando Jewel se afano tanto, para sacarla del rio, estaba contravi-
niendo en cierto modo los designios de Dios. Luego, al darse cuenta Darl de
que uno de nosotros debia, al parecer, hacer algo, estoy por pensar que, hasta
cierto punto su conducta esta justificada. Lo que no tiene vuelta de hoja es que
el prender fuego al granero de una persona, poner en peligro la vida de su ga-
nado y destruir sus bienes, es un hecho que jaméas podra tener disculpa. En una
accion como esta es donde se demuestra que un individuo esta loco; un delito
asi es lo que le inhabilita para la convivencia con sus semejantes. Y reconozco
que lo Unico que cabe hacer con él es lo que la mayoria de la gente exija.

Pero, en cierto sentido, no deja de ser una verglienza. La gente parece
cada vez mas ajena a aquel Viejo y acertado principio segun el cual hay que
remachar los clavos y lijar siempre los cantos de las tablas tan concienzuda-
mente como si el trabajo fuera para uno mismo. Parece como si unos tuvieran
unos tableros finisimos y cuidadosamente cepillados con los que construir un
palacio de justicia, mientras que otros solo disponen de lefios sin desbastar,
propios para levantar, todo lo mas, un gallinero. Sin embargo, siempre sera
preferible construir un gallinero con las maderas bien ensambladas que un pa-
lacio de pacotilla. Y si todos construyesen bien o todos construyesen mal, na-
die percibiria diferencia alguna en que fueran unos o fueran otros los que lo
hiciesen.

Asi es que seguimos calle arriba, hacia la plaza. Padre dice:



-Serd mejor que llevemos a Cash al medico. Podemos dejarle alli y
volver luego a recogerle.

Ya sé por qué. Porque nos llevamos los dos muy poco tiempo, mient-
ras que Jewel, Dewey Dell y Vardaman sélo al cabo de cerca de diez afios em-
pezaron a venir. Los quiero a todos, es verdad, pero no sé. Y como soy el ma-
yor, y como no dejo de pensar en lo que acaba de hacer, la verdad, no sé.

Padre nos mira alternativamente a mi y a él, sin dejar de rezongar.
-Siga usted -le digo-. Primero, vamos a acabar con esto.
-Ella queria que no faltdramos ninguno -dice padre.

-Llevemos primero a Cash al médico -dice Darl-. Ella puede esperar;
al fin y al cabo, lleva nueve dias esperando.

-jQueé sabreis vosotros! -dice padre-. La persona con la que uno ha
pasado su juventud, junto a la que uno se ha ido haciendo viejo, y ella junto a
uno; la persona que, viendo venir la vejez, le ha dicho a uno que qué importa,
y uno se da cuenta de que esa es la verdad en este mundo cruel, lleno de sufri-
mientos y adversidades... jQué sabréis vosotros!

-Todavia tenemos que cavar la fosa -recorde.

-Ya os dijeron Armstid y Gillespie que mandarian recado para que la
prepararan -dice Darl-. {No quieres que te llevemos al médico, Cash?

-Sigamos -digo-. Ahora me siento muy bien. Es mejor hacer cada co-
sa a su debido tiempo.

-iSi estuviera ya hecho el hoyo...! -dice padre-. Aparte de que nos he-
mos olvidado de traernos los azadones.

-Es verdad -dice Darl-. Voy a acercarme a la ferreteria. Porque habra
que comprar uno.

-Pero nos va a costar dinero -dice padre.



-Pero ¢es que le va usted a negar esto? -dice Darl.
-Ve y compra un azadon -dice Jewel-. Vamos, venga el dinero.
Pero el padre no para el carro.

-Yo creo que alguien nos dejara un azadon. ;Cémo no va a haber
aqui algun cristiano?

Asi es que Darl se senté otra vez y seguimos adelante, con Jewel aga-
zapado junto al adral del carro, con los ojos fijos en la nuca de Darl. Parecia
un bulldog, uno de esos perros que nunca ladran, encogido y sin perder de vis-
ta a la presa sobre la que estaba esperando saltar.

En tal postura se paso todo el tiempo que estuvimos delante de la casa
de la sefiora Bundren, oyendo la masica, sin perder de vista ni un instante la
nuca de Darl, en la que tenia clavados esos 0jos blancos y duros que se gasta.

La musica tocaba dentro de la casa. Era uno de esos aparatos que di-
cen gramofonos. Sonaba tan natural como si fuese verdaderamente una banda.

-¢Quieres que te llevemos a casa de Peabody? -dijo Darl-. Estos pu-
eden quedarse aqui para decirselo a padre, y yo te llevo a donde Peabody, y
luego vuelvo a buscarlos.

-No -dije-. (Era preferible terminar de enterrarla, ahora que no faltaba
ya mas que a padre le prestaran el azadon.)

Habia ido siguiendo la calle hasta donde sonaba la masica. «A lo me-
jor, tienen un azaddn aqui», habia dicho. Luego paré el carro ante la casa de la
sefiora Bundren.

Daba la impresion de que no podia engafiarse. A veces me pregunto
si un trabajador sera capaz de ver el trabajo desde tan lejos como un perezoso
la pereza. De modo que se pard alli, como sabiendo muy bien lo que se hacia,
ante aquella casita nueva donde sonaba la musica. Nos quedamos esperandole
y escuchandola. Creo que, regateando, le podria haber sacado a Suratt su gra-



maofono en cinco ddlares. La verdad es que la musica es algo verdaderamente
consolador. De modo que, como digo, dijo padre:

-A lo mejor tienen un azaddn aqui.
-¢Quiere que vaya Jewel, o prefiere que vaya yo? -dijo Darl.
-Creo que sera mejor que vaya yo mismo -contesto.

Asi es que se ape0, y después de subir por el sendero se dirigio a la
puerta trasera de la casa.

La musica pard de pronto; luego volvio a sonar.
-Desde luego, sin el azadon no se viene -dijo Darl.
-Eso, ni dudarlo -dije yo.

Porque era como si no pudiera engafiarse, como si pudiera perforar
con la mirada las paredes y saber lo que iba a pasar en los diez minutos proxi-
mos.

Solo que no fueron diez minutos, sino bastantes mas. La musica pard
de nuevo y ahora se estuvo un buen rato sin sonar, mientras padre sostenia con
la duefia de la casa una larga conversacion.

Entretanto nosotros seguiamos esperando en el carro.

-Anda, voy a llevarte a casa de Peabody -dijo Darl.

-No -contesté-. Primero, vamos a enterrarla.

-Si es que por fin vuelve -dijo Jewel, empezando a soltar tacos.

Cuando se disponia ya a bajarse del carro diciendo «Voy alla», vimos
que regresaba padre. Traia al hombro dos azadones, que deposito en el carro.
Echamos a andar; pero la misica ya no volvid a oirse. Padre volvia la cabeza
hacia la casa. Parecio como si hiciera un pequefio saludo con la mano, a lo que
un visillo se corrio un poco, dejando entrever la cara de ella en la ventana.



Pero lo mas curioso era la actitud de Dewey Dell, que me llend de
sorpresa. Comprendo perfectamente que todo el mundo dijera que Darl era un
tipo raro, pero que nadie pudiera tomarle nada a pecho, por esa misma razon.
Era también como si se hallara tan ausente de todo como el que menos tuviera
que ver, y enfadarse con él hubiera sido como enfadarse con un charco porque
al pisarle os hubiera salpicado. Aparte de que siempre he tenido como un bar-
runto de que Dewey Dell y él se traian algo entre manos. Si hay alguien de qu-
ien pudiera decirse que era el preferido de Dewey Dell, de seguro que era
Darl. Pero cuando, terminada de llenar la fosa, salimos del cementerio, y los
muchachos, que estaban esperando a la puerta, se le echaron encima, a lo que
Darl dio un salto atras para ponerse a salvo, fue precisamente Dewey Dell la
que le agarro, incluso antes que el propio Jewel pudiera echarle mano. Enton-
ces sospeché cdmo se habia enterado Gillespie de quién habia prendido fuego
a su granero.

Ella no habia pronunciado palabra ni lo habia mirado siquiera durante
todo el camino; pero cuando aquellos individuos dijeron lo que les traia y que
venian a detenerle, cuando €l trato de escabullirse, fue ella la que salto sobre él
como un gato montes, con tanta furia que uno de los guardias tuvo que arran-
carla a viva fuerza, para que no siguiera arafidandole y tratando de desgarrarle
la cara, como una verdadera fiera, mientras el otro guardia y padre y Jewel
derribaban a Darl y le sujetaban de espaldas al suelo, desde donde el pobre no
dejaba de mirarme.

-Crei que tu me avisarias -decia-. Nunca pensé que dejarias de avisar-
me.

-iDarl! -le dije.

Pero en estas se puso otra vez a forcejear con padre, con Jewel y con
el guardia, mientras que el otro niumero sujetaba a Dewey Dell, y Vardaman
gritaba y Jewel no paraba de decir:

-iMatadle! jMatad a ese hijo de la gran zorra!



Una escena triste. Verdaderamente triste. No hay quien escape cuan-
do ha cometido una mala accién; él, tampoco. Yo he querido explicarselo. Pe-
ro él no hace més que decir:

- Crei que tl me avisarias. Porque no es que Yo...

Y rompio0 a reir. El otro guardia separ6 a empujones a Jewel, y Darl
se sento en el suelo, riendo sin cesar.

Traté de explicarle. jSi hubiera podido ponerme en pie o incorporar-
me cuando menos! Asi y todo, traté de explicarle, a lo que él cesé de reir y se
puso a mirar hacia arriba.

-¢ ES que quieres que me lleven? -me pregunto.

-Creo que es lo que mas te conviene -le contesté-. Alla estaras tranqu-
ilo, sin nadie que te moleste y todo eso. Sera mejor para ti, Darl.

-iMejor! -dijo, y rompi0 a reir otra vez-. jMejor! -repitié.

Apenas si podia pronunciar la palabra de lo que se reia. Estaba senta-
do en el suelo; todos le mirdbamos. Y él reia, reia. jQué escena mas triste!
iQué triste, si' Que me aspen si encontraba yo motivo alguno para tanta risa.
Porque ni con la mejor voluntad puede hallarse excusa para el que premedita-
damente destruye lo que otro ha construido con el sudor de su frente, y aquello
donde almacena el fruto de sus desvelos.

Pero tampoco acabo de ver claro el que nadie se arrogue el derecho a
determinar quién esta y quién deja de estar loco. Viene a ser como si en cada
hombre hubiera una personalidad mas alla de la razén y de la locura, una per-
sonalidad que contemplase sus acciones sensatas y las insensatas con el mis-
mo horror y la misma sorpresa.



Peabody

- Admito que, en un momento de apuro, un hombre consienta que
Bill VVarner le haga una chapuza de esas que les hace a las mulas; pero que me
maten si no hay que tener un buen almacén de piernas de repuesto para dejar a
Anse Bundren que le cure a uno la propia con cemento -dije yo.

-Pensaron que eso me aliviaria un poco -me contestd el otro.

-Pensaron, pensaron -dije-. ¢ Donde diablos tendria Armstid la cabeza
para consentir que le volvieran a subir a usted al carro?

-Hasta entonces, no habia notado nada. Y no teniamos tiempo que
perder -dijo, a lo que yo me quedé mirandole-. No me dolia en absoluto.

-No trate de engafiarme ni de convencerme de que ha estado usted se-
is dias viajando en un carro sin ballestas, con una pierna rota y sin sentir nin-
gun dolor.

-Pues casi no me dolia -dijo.

-iA quien querra decir que no le dolia es a Anse! -le dije-. Como no
le dolid tirar al suelo a aquel pobre desgraciado, en plena calle, para que lo es-
posaran como si fuera un criminal. jMe va usted a decir a mi! ;O es que pre-
tende también hacerme creer que no le han causado molestia alguna, al levan-
tarle esas sesenta y tantas pulgadas cuadradas de piel y que se han ido pegadas
a los trozos de cemento? ¢O que le tiene a usted sin cuidado pasarse rengquean-
do el resto de su vida, y eso en el caso de que, tras la amputacion, sea capaz de
volver a andar? jCemento, cemento! -dije-. jSanto Dios! ;Cémo no se le ocur-
riria a Anse llevarle a usted al aserradero mas proximo, para que le cortaran
alli la parte enferma? Hubiera sido también una manera de curarla. Y luego
podian haber metido la cabeza de él en la sierra, con lo que se hubiera conse-
guido la curacion de toda una familia... Y, a todo esto, ;donde anda Anse aho-
ra? ¢Qué serd lo que esta tramando?

-Ha ido a devolver unos azadones que le prestaron -me dijo.



-iHombre, muy bien! -dije-. jMira que tener que pedir prestado un
azadon para enterrar a su mujer! Si se descuida, hasta la fosa la tiene que pedir
prestada. jLastima que no le metieran entre todos en el agujero!... ;Le hago
dafo?

-Casi nada -me dijo, mientras que por el rostro, del mismo color que
el papel secante, le corrian unas gotas de sudor como canicas.

-Pues nada -dije-. Para el verano podra usted brincar cuanto se le an-
toje sobre esta pierna. De momento, seguira sin dolerle casi nada... Dentro de
lo que cabe, ya puede usted considerar como una buena suerte que haya sido
precisamente la misma pierna que ya se rompio usted la otra vez.

-Es lo que dice mi padre -dijo.

MacCowan

Resulta que estaba yo atrés, en la rebotica, bafiando de chocolate unas
grageas, cuando entra Jody y me dice:

-Oye, Skeet: ahi fuera hay una mujer que quiere ver al médico, y cu-
ando le pregunto que a qué medico, va 'y me dice que al que trabaja aqui, y cu-
ando le digo que aqui no trabaja ningun médico, se me queda plantada miran-
do hacia esta parte.

-¢Qué clase de mujer es? -le digo-. Dile que suba a la consulta de Al-
ford.

-Es una paleta -me dice.



-Pues mandala & freir rabanos -le digo-. Dile que todos los médicos se
han ido a Memphis a una asamblea de rapabarbas.

-Bueno -dice, al tiempo de salir-. Pero no esta nada mal para ser una
paleta.

-¢Ah, si? -le digo-. Espera entonces un momento.

Jody se para y yo me acerco a la puerta para echar un vistazo por la
rendija. Pero solo alcanzo a ver una pierna, bien formada, contra el fondo de
luz.

-¢ Y dices que es moza? -le digo.
-Y de bastante buen ver para ser una mama y una paleta -me dice.
-Toma -le digo, entregandole el perol de chocolate.

Me quite el delantal y sali afuera. jYa lo creo que era de buen ver!
Una de esas morenas de 0jos negros capaces de meterle una puialada, sin in-
mutarse, al primero que les haga una charranada. Y estaba buena la condena-
da, ya lo creo.

En la tienda no habia nadie mas; era la hora de almorzar.

-¢Que se le ofrece a usted? -le digo.

-¢Es usted el médico? -dice.

-Claro que si -le digo.

Entonces ella aparta la vista de mi y se pone como a mirar alrededor.
-¢Podriamos pasar ahi dentro? -me dice.

Eran las doce y cuarto en punto; pero aunque el viejo jamas regresaba
antes de la una, entre y le dije a Jody que se apostase en la ventana, para avi-
sarme con un silbido si volvia antes de lo esperado.



-Serd mejor que no te metas en lios -dice-. No vaya a ser que te ponga
de patitas en la calle sin darte tiempo ni a que te enteres.

-Nunca vuelve antes de la una -digo-. Podras verle cuando entre en
Correos. Todo lo que tienes que hacer es estar o0jo avizor y darme un silbido
en cuanto se acerque.

-¢ Y qué piensas hacer? -dice.
-TU, a vigilar, que es lo tuyo. Ya te lo contaré luego -digo.
-¢ES que no me vas a dejar a mi después? -dice.

-Oye, ta -le digo-, ¢qué te has creido que es esto? ¢Un deposito de re-
monta? Hale, a montar la guardia, que yo me voy a tener unas palabritas con
esta.

Asi es que me meto en la rebotica. Al pasar por delante del espejo,
me arreglo un poco el pelo. Luego paso al mostrador donde preparamos las re-
cetas; ella esta esperandome alli, mirando el estante de las medicinas. Al ent-
rar yo, vuelve la vista hacia mi.

-Bueno, sefiora -le digo-: veamos qué trastornos le aquejan.
-Pues trastornos de mujer -dice-. Pero tengo el dinero.

-¢Ah, si? -digo-. Pero precisemos. Esos trastornos, ¢los tiene usted ya
0 es que quiere tenerlos? Porque en este caso, ha venido a dar con quien mejor
le puede ayudar.

Estas paletas... La mitad de las veces no saben ni lo que quieren. Por
no saber, no saben ni siquiera leer la hora en el reloj. Y el de la tienda marcaba
ya las doce y veinte.

-No -dice.
-Pero no ¢que? -le digo.

-Que no los tengo -dice-. Ese es el caso.



Se queda mirandome y afiade:
-Pero tengo el dinero.
Fue asi como por fin me enteré de lo que se traia entre manos.

-jAh, ya! -le digo-. De modo y manera que se ha encontrado en la
barriga con algo que no tenia el menor deseo de llevar ahi, ¢eh?

Me mira sin rechistar.
-, Y a qué le sabe? ;A poco... 0 a demasiado?

-Tengo el dinero -dice-. El me dijo que en la farmacia me darian algo
para ello.

-¢,Quién lo dijo? -digo.
-El -dice, mirandome.

-Conque empefiandose en no mencionar nombres, ¢eh? -dije-. ¢ El que
le hizo la barriga? ¢ Es ese el que se lo dijo?

Pero ni asi le saco una palabra del cuerpo.

-¢No estan ustedes casados, verdad? -digo porque no le he visto ali-
anza alguna en el dedo. Aunque vaya usted a saber si estos palurdos usan 0 no
alianzas.

-Tengo el dinero -dice, ensefiandome una pieza de a diez atada con el

pafiuelo.

-Ya lo veo, ya -digo-. ;Se lo dio el de marras?

-Si -dice.

-Pero ¢cudl de ellos? -digo. Y como se queda mirando sin contestar,
repito:

-iQue cual de ellos se lo dio!



-No hay mas que uno -dice, y vuelve a quedarse mirdndome.
-Siga -digo.
Pero no despega los labios.

Lo malo del s6tano es que solo tiene una salida, y que esta da a la es-
calera de detras. El reloj marca ya la una menos veinticinco.

-iHay que ver! -digo-. jUna chica tan guapa como usted!

Se queda mirandome otra vez, al tiempo que empieza a desenvolver
la moneda.

-Espere un momento -le digo-, pasando al otro lado del mostrador-.
¢Ha oido hablar del tipo aquel al que, desde que se le rompio el timpano, ya
no le hacia efecto ni un cafionazo?

-Serd mejor que te salgas aqui, antes de que vuelva el viejo -dice en
este momento Jody.

- Eres tu el que debes irte ahi afuera, que para eso te pagan -le digo-.
Y no te preocupes; que, si pesca a alguien, sera a mi.

Sale despacio de la rebotica, y me dice al pasar:
-¢Qué es lo que vas a hacer, Skeet?

-No puedo decirtelo -le digo-; no estaria bien. Tu ponte ahi arriba a
vigilar.

-Oye, Skeet -dice.
-Vete ya de una vez -le digo-. S6lo voy a despachar una receta.

-Mira: a lo mejor no dice nada por la individua esa de ahi dentro; pe-
ro como te vea enredando con las medicinas, seguro que te echa a patadas en
el trasero por las escaleras abajo.



-Mi trasero esta acostumbrado a patadas de hijo de mala madre mayo-
res que este -le digo-. Largate, y avisame si se acerca.

Asi que me volvi a la trastienda. Era ya la una menos cuarto.
La chica estaba envolviendo de nuevo el dinero en el pafiuelo.
-Usted no es el médico -me dice.

-Pues claro que lo soy -le digo; a lo que se queda mirandome-. ¢Es
que te parezco demasiado joven para serlo? ;O acaso demasiado guapo?

Y, como no contesta, anado:

-Mire: antes teniamos aqui una punta de medicos camastrones que no
podian ni con su alma. Como que Jefferson era una especie de asilo de docto-
res decrépitos. Pero el negocio empez0 a ponerse tan mal y la gente tan bien,
que un buen dia se dieron cuenta de que las mujeres jamas volverian a enfer-
mar. Asi que echaron a todos esos vejestorios y trajeron un pufiado de médicos
jévenes y guapos que les gustaramos a las mujeres, y las mujeres empezaron a
ponerse otra vez malas y el negocio a subir como la espuma. En todos estos
contornos estan haciendo lo propio. ¢No ha oido usted hablar de ello? Tal vez
sea porque hasta ahora nunca haya necesitado un médico.

-Pues ahora lo necesito -dice.

-Pues ha venido usted a dar, como le dije, con uno que ni pintado -le
digo.

-¢ Tiene usted entonces algo que sirva? -dice-. Tengo el dinero.

-Bueno -digo-; claro es que un médico ha de aprender toda clase de
cosas al tiempo que despacha pildoras, porque tiene que ayudarse para salir
adelante. Pero no sé concretamente lo que necesitara usted para sus trastornos.

-Pues él me dijo que usted me daria un remedio. Que en la farmacia
lo hay.

-¢Le dijo el nombre? -digo-. Mejor sera que vaya y se lo pregunte.



Dejo de mirarme y se puso a retorcer el pariuelo.
-El caso es que tengo que hacer algo -dice.

-¢De verdad de verdad quiere hacer algo? -digo-. Claro es que un me-
dico tiene que aprender un monton de cosas que la gente ignora que las sabe.
Pero no puede declarar que sabe todo lo que sabe; es ilegal.

Desde la tienda, dice Jody:

-iOye, Skeet!

-Espérame un momento -digo, y salgo a la parte de delante.
-¢ES que lo has visto? -digo.

-¢No has terminado todavia? -dice-. Sera mejor que te salgas ti aqui
y entre yo a pasar esa consulta.

-Lo mejor sera que te quedes donde estas, a ver si pones un huevo -le
digo, y me vuelvo adentro.

-Se dara usted cuenta de que podrian meterme en chirona si hago lo
que usted quiere -le digo a la chica-. Ademas, me retirarian el titulo y tendria
que ponerme a trabajar. ;Lo comprende, verdad?

-No tengo maés que diez ddlares -dice-. Pero, a lo mejor, puedo traerle
algo més el mes que viene.

-iBah! -digo-. iDiez ddlares! ;Se imagina usted que puedo tasar tan
bajos mis profundos conocimientos cientificos? jUn miserable papiro de diez!

Se queda mirandome; ni siquiera pestafiea.
-¢ Qué quiere usted entonces? -dice.

El reloj marca la una menos cuatro minutos. Asi que decido no andar-
me con mas rodeos.

-Diga tres cosas y le diré si ha acertado -le digo.



Ni pestafea.

-El caso es que tengo que hacer algo -dice, mirando hacia atras y alre-
dedor de si-. Pero déme primero la medicina.

-¢Quiere decir que esta dispuesta del todo? -digo-. ¢ Aqui mismo?
-Déme primero la medicina -dice.

Asi que cogi una probeta graduada y, volviéndome de espaldas a ella,
elegi un frasco que me parecid bien para el caso; pues, de haber tenido vene-
no, no habrian dejado de ponerle la etiqueta correspondiente, so pena de jugar-
se la carcel el autor de semejante imprudencia.

Olia a algo asi como a trementina. Eché un poco del contenido en la
probeta y se la di.

Ella huele el liquido y, mirandome a traves del cristal, va y me dice:
-Huele como a trementina.

-Claro -le digo-. Como que eso es precisamente el comienzo del trata-
miento. Esta noche a las diez se pasa usted otra vez por aqui, le administro el
resto y hacemos la operacion.

-¢Qué operacion? -dice.

-No le haré nada de dafio -digo-. Es igual que la que le han hecho an-
tes. ¢No ha oido hablar que no hay mejor cufia que la de la misma madera?

Se queda mirandome.
-Pero ;dara resultado?

-iPues claro que si! Sélo hace falta que venga usted a recoger el final
del tratamiento.

Con esto, se bebid lo que aquello fuera, sin pestafiear, y se largo.

Yo sali a la botica.



-¢Qué? ;Lo conseguistes? -dice Jody.
-¢ Conseguir qué? -digo.
-iVVamos! -dice-. No es que yo trate de meterte prisa.

-iAh, ya! ¢ Te refieres a ella? -digo-. Sélo queria un poco de medici-
na. Es que se le ha presentado una pequefia descomposicion, y le da un poco
de vergiienza decirselo a cualquier desconocido.

Como aquella noche me tocaba a mi de guardia, le ayudé al viejo bas-
tardo a recoger, le planté su sombrero en la cabeza y le eché de la botica a las
ocho y media. Le acompafié hasta la esquina y me cercioré de que desaparecia
un par de manzanas mas alla. Luego me volvi a la farmacia, esperé hasta las
nueve y media, apague las luces de la calle, cerré la puerta, dejé solo encendi-
da la luz de atrés, me meti en la rebotica, llené seis capsulas de polvo de talco,
arreglé un poco el sétano y, ya con todo preparado, me puse a esperar.

Llegd al filo de las diez, apenas un momento antes que el reloj diese
las campanadas. Le abri la puerta y entrd con paso rapido. Eché un vistazo fu-
era; pero solo se divisaba a un rapaz, enfundado en un jersey de punto, sentado
en el bordillo de la acera. «¢Se te ofrece algo?», le dije. Pero no dijo ni una pa-
labra: solo me mird. Eché la llave a la puerta, apagué la luz y me meti dentro.
Ella estaba esperandome. Ahora ya no me miraba.

-¢,Donde lo tiene usted? -dijo.

Le di la caja de capsulas. La tomé en sus manos; se quedd contemp-
landola.

-¢ Esté seguro de que daran resultado? -dice.
-Claro que si -digo-. Siempre que tome el resto del tratamiento.
-¢ Y ddnde tengo que tomarlo? -dice.

-Abajo, en el sétano -digo.



Vardaman

Ahora hay mas espacio y més luz, pero las tiendas todas estan a oscu-
ras, porque todo el mundo se ha ido a casa. Las tiendas estan a oscuras, pero
las luces se van reflejando en los escaparates a medida que pasamos ante ellos.
Las luces estan en los arboles que rodean al Tribunal. Cuelgan de las ramas,
pero el Tribunal esta a oscuras. El reloj que tiene encima se ve desde los cuat-
ro costados, porgue no esta a oscuras. La luna tampoco esta a oscuras. No muy
a oscuras. Darl, el que se ha ido a Jackson, es mi hermano. Darl es mi herma-
no. Solo que, yendo por ese camino, se ve el tren que brilla sobre los carriles.

-¢ Vamos por ese sitio, Dewey Dell? -le digo.
-¢Para qué? -dice Dewey.

Los carriles giraban relucientes en el escaparate y, sobre ellos, todo
pintado de rojo, el tren. Pero mi hermana me ha dicho que no se lo venderan a
ningun chico de la ciudad.

-Asi que estard aqui hasta Navidades -dice Dewey Dell-; de modo
que tendras que esperar hasta entonces; entonces te lo traera Papa Noel.

Darl march6 a Jackson. Hay muchisima gente que nunca ha ido a
Jackson. Darl es mi hermano. Mi hermano esta camino de Jackson.

Las luces, colgadas de los arboles, van girando a medida que anda-
mos. Por todas partes es lo mismo. Dan vueltas por detras del Tribunal y ya no
se las vuelve a ver més. Pero se las puede ver en las ventanas negras de mas
alla. Todo el mundo se ha ido a casa, a acostarse, menos Dewey Dell y yo.

En el tren de Jackson. Mi hermano...



En la tienda, muy al fondo, hay una luz. En el escaparate hay dos
grandes frascos de agua carbonica, uno rojo y otro verde. Dos hombres no se
los podrian beber. Dos mulas, tampoco. Dos vacas tampoco. Darl...

Un hombre se acerca a la puerta y mira a Dewey Dell.
-TU te esperas aqui fuera -va y dice.

-Bueno -le digo.

Dewey Dell entra.

Darl es mi hermano. Darl se ha vuelto loco...

Es peor andar que estar sentado en el suelo. El esta en la puerta abier-
ta, mirandome. «¢Querias algo?», me dice. Su cabeza esta muy peinada. La de
Jewel, también lo esta a veces. La de Cash, nunca. Darl se ha ido a Jackson,
mi hermano Darl. En la calle se comio un platano. «¢No preferirias unos pla-
tanos? -me dice Dewey Dell-. Pues entonces espera hasta Navidad. Para Na-
vidad ya los habra. Y podras ir a ver el tren. Asi que vamos a tener platanos.
Llenaremos un saco de ellos entre Dewey Dell y yo.» El individuo cierra con
Ilave la puerta. Dewey Dell esta alli dentro. La luz se apaga.

Se fue a Jackson. Se volvié loco y se fue a Jackson. Hay muchisima
gente gque no se ha vuelto loca, padre, y Cash, y Jewel, y Dewey Dell y yo no
nos hemos vuelto locos. Ni hemos ido a Jackson. Darl.

Durante un buen rato oigo a una vaca que choclea en la calle. Ahora
entra en la plaza y la atraviesa, chapoteando con sus pezufias en el pavimento.
Muge. No es que hubiera nadie en la plaza antes que mugiese, pero estaba tan
vacia como despues de haber mugido. Sigue andando, choclea, muge otra
vez... Mi hermano es Darl. Ha ido a Jackson en el tren. No se ha ido en tren
para volverse loco. Se volvio loco cuando iba en nuestro carro. Darl... Hace
ya mucho que ella esta ahi dentro. También hace un buen rato que la vaca se
march6. Mi hermana lleva ahi mas tiempo que la vaca. Pero no mas que cuan-
do no habia nadie. Darl es mi hermano. Mi hermano Darl.

Dewey sale y se me queda mirando.



-VVamos ahora por el camino ese -le digo.

Me mira.

-Seguro que no haran efecto -dice-. jCondenado hijo de la gran zorra!
-¢Que no hara efecto el qué, Dewey Dell?

-Segurisima que no -dice, sin mirar a ninguna parte-. Segurisima.
-¢Pasamos por alla? -le digo.

-Tenemos que volver al hotel. Es tarde. Tendremos que entrar por la
puerta de atras, a escondidas.

-jAnda, nada més echarle un vistazo! -le digo.
-¢No preferirias los platanos, eh? ¢No los preferirias?

-Como quieras. Mi hermano se volvio loco y se fue a Jackson. Jack-
son esta mas alla que loco.

- Seguro que no haran efecto -dice Dewey Dell-; tan fijo como que es
de noche.

-¢Qué es lo que no hara efecto? -le pregunto-. Tuvo que subir al tren
para ir a Jackson. Yo nunca he subido en tren, pero Darl, si. Darl. Darl es mi
hermano. Darl. Darl...

Darl



Darl ha marchado a Jackson. Cuando lo metieron en el tren se iba ri-
endo, y riendo seguia cuando lo echaron en el asiento de uno de los vagones.
Al verle pasar, la gente iba volviendo la cabeza como si fuesen bahos.

-¢De qué te ries asi? -le pregunté.
-Si, si, si, si, si, si.

Dos hombres le subieron al tren. Sus chaquetas eran distintas, pero a
los dos les hacian un bulto en la parte que queda sobre el bolsillo de atras del
pantaldn. Y los dos llevaban afeitado igualmente el cogote, como si los pelu-
queros que acababan de arreglarlos, y al mismo tiempo, hubiesen sefialado el
limite a que debia llegar el pelo con una raya como las que Cash marcaba a ti-
za. «¢Es de las pistolas de lo que te ries? -le pregunté-. Di, ¢por qué te ries asi?
¢ Es porque odias el sonido de la risa?»

Han puesto juntos dos banquillos, de modo que Darl pueda sentarse a
reir a sus anchas junto a la ventanilla. Uno de ellos se sento a su lado; el otro
enfrente, de espaldas a la marcha. Uno de los dos tenia que ir en esta posicion,
porque el dinero del Estado tiene una cara para cada reverso y un reverso para
cada cara, de modo que el viajar a expensas del Erario, como ellos lo hacian,
era incestuoso. Una moneda de niquel tiene una mujer por un lado y un bufalo
por el otro; es decir, dos caras y ninguna espalda. Yo no lo entiendo. Darl te-
nia un catalejo muy pequefiin que compré en Francia durante la guerra. Por él
veia una mujer y un cerdo, con dos espaldas y ninguna cara. Ahora lo entien-
do.

-Oye, Darl, ¢es de eso de lo que te estas riendo?
-Si, si, si, si, si, si.

El carro esta parado en la plaza, con las mulas enganchadas, pero in-
moviles, las riendas enrolladas alrededor del pescante. Esta aculado contra la
pared del Tribunal, sin diferenciarse en nada del centenar de carros que hay
por alli. Jewel esta a su lado, contemplando la calle, como cualquier otro hijo
de vecino pueda contemplarla en un dia asi. Sin embargo, hay cierta diferencia
casi imperceptible: ese inequivoco aire de inminente salida que tienen los tre-



nes al ir a ponerse en marcha. Acaso sea por el hecho de que Dewey Dell y
Vardaman, sentado al pescante, y Cash, que estad tumbado en un jergon, dentro
del carro, estan comiéndose unos platanos que van sacando de una bolsa de
papel. «;Es de esto de lo que te ries, Darl?»

Darl es nuestro hermano, nuestro hermano Darl. Nuestro hermano
Darl en un calabozo de Jackson, donde, dormidas las manos mugrientas en los
barrotes apacibles de la reja, mira hacia afuera, mientras suelta por la boca es-
pumarajos:

-Si, si, si, si, si, si.

Dewey Dell

Cuando me vio el dinero, le dije:
-No es mio, no puedo disponer de él.
-Entonces, ¢de quién es?

-Es de Cora Tull. Es el de la sefiora Tull. Es lo que me dieron por las
tortas.

-¢Diez dolares por dos tortas?
-iNo lo toque usted, que no es mio!

-Eso de las tortas es un cuento. Jamas las has tenido. Lo que tu traias
en el paquete aquel era el traje de los domingos.

-iNo lo toque usted! jSi le pone las manos encima, es usted un lad-
ron!



-¢Qué es eso? jMi propia hija lamandome ladron! jMi propia hijal
-iPadre, por favor! jPadre!

-iDe modo que para eso te he criado y te he vestido! jPara esto he
gastado mi carifio y mi afecto! jPara que mi propia hija Unica, la hija de mi di-
funta esposa, me llame ladrén en la tumba de su madre!

-iSi es que no es mio, padre, se lo aseguro! Si lo fuera bien sabe Dios
que podia usted cogerlo.

-¢ Y se puede saber de dénde has sacado tu diez dolares?
-iPadre, padre, por favor!

-¢No quieres decirmelo? ;O ha sido de una manera tan vergonzosa
que no te atreves a decirmelo?

-Le digo que no son mios. ¢No se da usted cuenta de que no son mi-
0s?

-No es que piense no devolverlos. Pero jmira que llamarle ladron a su
propio padre!

-Le juro que no es posible. Ya le he dicho que este dinero no es mio.
Dios es testigo de que si lo fuera...

-Yo no lo querria. jQue la propia hija de uno, a la que ha alimentado
uno durante diecisiete afios, le niegue a uno un préstamo de diez dolares!...
iVamos, es el colmo!

-Si ya le digo que es que no es mio, que no puedo.
-¢;De quién es entonces?

-Me lo dieron. Para comprar una cosa.

-¢Para comprar el quée?

-iPadre, padre, por favor!



-No es mas que un préstamo. jBien sabe Dios lo que me duele que los
hijos de mis entrafas tengan nada que reprocharme! Pero yo les he dado a el-
los todo lo que tenia, sin restricciones. Y con alegria. Y sin escatimarles nunca
nada. Y ahora, este es el pago que me dan. jAy, Addie! jQué suerte has tenido
mufiéndote!

-iPadre, padre!
-iBien lo sabe Dios!

Total, que cogio0 el dinero y se fue con él.

Cash

Decia que cuando nos paramos alli para que nos dejaran los azado-
nes, oimos un gramofono que tocaba en la casa; asi que cuando terminamos
con los azadones, va y dice mi padre:

-Estoy en que lo mejor sera que los vaya a devolver ahora mismo.
Asi que volvimos a la casa.
-Convendra que llevemos a Cash a que lo vea Peabody -dijo Jewel.

-No tardo ni un minuto -dijo padre, apeandose del carro. La mdsica
no tocaba ahora.

-Que vaya Vardaman -dijo Jewel-. Lo hara en la mitad de tiempo que
usted. O si no, déjeme a mi...

-No, no; es mejor que vaya yo -dice padre-. Al fin y al cabo, soy yo el
que los ha pedido prestados.



Asi es que nosotros nos hemos quedado sentados en el carro. Pero la
masica ya no tocaba. Me parece que es mejor gue no tengamos uno de estos
cacharros en casa, porque yo me pasaria el tiempo oyéndolo y el trabajo nunca
saldria adelante. Me pregunto si no es un poco de musica lo mas agradable
que un individuo puede conseguir. Me da la impresién de que, cuando se vuel-
ve a casa despues de una jornada de mucho trabajo, nada puede ayudarle tanto
a uno a descansar como echarse a oir un poco de musica. He visto unos que se
cierran como las maletas, de un solo golpe, y que se los puede uno llevar a
donde quiera.

- ¢Qué imaginas que pueda estar haciendo? -dice Jewel-. A mi, ya me
habia dado tiempo de llevar y traer los azadones lo menos diez veces.

-Déjale que haga las cosas a su manera -le digo yo-. No olvides que
no es tan vivo como ta.

-Entonces, ¢por qué no me dejé que fuera yo a devolverlos? Todavia
tenemos que llevarte a ti al médico. Como andemos perdiendo tiempo, ya no
salimos para casa mafiana.

-jQué va! jTenemos tiempo de sobra! -le digo-. Oye, ¢cuanto crees
que podran costar estos cacharros a plazos?

-¢Y qué mas te da? -dice Jewel-. ;O es que tienes dinero para pagar-
los?

-jCualquiera sabe! -digo-. Mira, aquel de Suratt lo podria haber
comprado a lo mejor por cinco délares.

En estas que vuelve padre, con lo que nos vamos a donde Peabody.
Padre dijo que entretanto iba a ir a la barberia, para que le dieran una pasada.
Por la noche dijo que tenia que atender ciertos asuntos, sin atreverse a mirar-
nos de frente mientras lo decia. El pelo le brillaba de puro repeinado y todo él
emanaba un olor dulzon a perfumes y colonia; pero yo dije que le dejaran ha-
cer todo aquello que quisiera. A mi mismo no me habria importado volver a
oir un poco aquella dichosa musica.



A la mafiana siguiente volvid otra vez a irse. Cuando volvié nos man-
do6 que fuéramos enganchando y que tuviésemos todo dispuesto para empren-
der la marcha, que €l ya se reuniria con nosotros. Cuando los demas se marc-
haron, me pregunto:

-Supongo que ya no tendras mas dinero...

-Peabody me dio solo lo justo para pagar el hotel -le contesté-. Pero
ya no necesitamos mas, ¢no es asi?

-No -dijo padre-, claro que no. jQué vamos a necesitar!
Y se quedo plantado, sin atreverse a mirarme a la cara.
-Si es algo que no hay mas remedio, tal vez Peabody... -le digo.
-No, no, no hace falta nada méas. Esperadme todos en la esquina.

De modo que Jewel cogid las mulas y vino a recogerme, y luego me
arreglaron una cama en el carro, y atravesamos la plaza hasta la esquina que
habia sefialado padre.

Nos quedamos alli esperando, Dewey Dell y Vardaman sin parar de
comer platanos. En esto que los vemos aparecer por la calle arriba. Padre traia
aquel aire inconfundible, avergonzado y orgulloso a un tiempo, que se le ponia
siempre que hacia algo que no ignoraba que a madre no le iba a sentar bien. Y
en la mano traia un maletin. Conque va Jewel y dice:

-jAtiza! ;Qué es eso?

Pero ahora nos damos cuenta de que no es el maletin lo que le hace
cambiar de aspecto, sino la cara. Y es Jewel el que se da cuenta de la causa:

-iSe ha puesto la dentadura!

Y, efectivamente, era eso. Parecia que tenia ahora un pie mas de esta-
tura, a fuerza de engallar la cabeza, sin perder su expresién entre la humildad
canina y de orgullo. En este momento la vimos a ella, con el otro maletin en la
mano: una mujer de esas de tipo de pato, muy peripuesta, con un par de 0jos



de duro mirar, que parecian ir desafiando a ver quién era el guapo que le decia
nada. De modo que nos la quedamos mirando desde lo alto del carro. Dewey
Dell y Vardaman se quedaron con la boca medio abierta, y con sendos plata-
nos a medio comer en la mano, mientras ella se acercaba siguiendo a padre,
mirandonos con aquel aire provocativo de a ver quién era el guapo que se le
atrevia. Hasta entonces no me di cuenta de que el maletin que traia ella era
uno de esos gramofonos de tamafio pequefio. No, no habia duda: cerrado y to-
do, era tan bonito como un cuadro. Asi que cada vez que nos llegara por cor-
reo un disco y nos reuniéramos todos a oirlo en las veladas de invierno, yo no
podria por menos de pensar: «jLastima que no esté aqui también Darl, con el
buen rato que habria pasado!»

Aunque para €l quizé resulten mejor las cosas tal y como estan. Este
mundo no es su mundo; esta vida no esta hecha para él.

-Estos son Cash, y Jewel, y Vardaman, y Dewey Dell -est4 diciendo
padre, con su aire de perro apaleado, pero lleno de orgullo al propio tiempo,
por su dentadura recién puesta y todo lo demas; pero sin atreverse a mirarnos.
Y luego, sin darle importancia-: Os presento a la sefiora Bundren.

[1] A cigar-store Indian. Hace algun tiempo, los estancos o tabaquerias
solian tener como muestra indicadora un mufieco que figuraba un indio. (N. de
los t.)

[2] Falta la palabra en el original. (N. de los t.)
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